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Une enfance à Constantine,

 par Benjamin Stora

Dans ma vie, il y aura toujours un avant et un après « 16 juin 1962 ». Ce jour-là, avec

ma famille, nous avons quitté Constantine, la ville de l’Est algérien, où je suis né et

j’ai grandi. J’avais douze ans. Je suis allé vers un autre univers, dans l’oubli de la

société d’Algérie dans laquelle j’ai vécu, et qui reviendra hanter ma mémoire bien

plus tard.

Une ville haute et secrète

Mon enfance se passe à Constantine, dans une grande ville, la troisième par ordre

d’importance en Algérie. Je suis un enfant de culture citadine qui ne connaît pas les

joies de la campagne. Il a fallu ma rencontre avec ma femme, avec qui je vis

aujourd’hui, pour découvrir, aimer la nature. Cette origine citadine contredit un certain

nombre de stéréotypes. Très souvent la tendance est de croire que les enfants

« d’Européens » d’Algérie étaient des fils de colons. Ce n’est évidemment pas vrai.

J’ai donc toujours vécu dans une ville, qui était doublement encerclée. D’abord sur le

plan géographique, bâtie sur un rocher, d’accès difficile, assez impénétrables, pleine

de ponts. Ce sentiment d’encerclement était très fort. Mais existait également

l’enfermement à l’intérieur même de la ville. Durant les deux dernières années de la

guerre d’Algérie, en 1961-1962, nous sortions très peu dans la rue. Les enfants

jouaient à l’intérieur des maisons, sur les terrasses principalement, ils ne s’amusaient

plus dans les rues. Cette sensation d’encerclement géographique de la ville avec des

gorges gigantesques, et des ponts partout, se redoublait par l’enfermement né de la

guerre, de ne plus être dans une ville ouverte, « normale ». J’ai toujours éprouvé cette
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position très particulière : vivre dans une guerre et en même temps dans une ville en

elle-même haute, secrète, austère, « fermée ».

Des frontières invisibles

Autre aspect de mon enfance, la vie dans un grand quartier juif, probablement le plus

important de tout le Maghreb dans les années 1950. Près de 30 000 juifs vivaient à

Constantine, la « Jérusalem du Maghreb ». Je suis né le 2 décembre 1950 au 2 rue

Grand, rue considérée comme le cœur du quartier juif de Constantine, qu’on appelait

le « Charah ». Ma naissance a eu lieu à l’intérieur du petit appartement familial de ce

vieux quartier, où Juifs et Musulmans vivaient imbriqués les uns avec les autres,

séparés du quartier dit « Européen ». Mon père m’a expliqué que c’était là qu’avait eu

lieu ma circoncision, une semaine plus tard, faites par un rabbin du quartier.

Deux villes effectivement se juxtaposaient dans la ville : la judéo-arabe, la vieille ville

de Constantine où s’entassait une population extrêmement nombreuse qui était

complètement mêlée ; et une ville européenne qui se trouvait à Saint-Jean, de l’autre

côté de la ville.  Il fallait traverser le square Vallet, la place de la Brèche, remonter la

rue Rolles de Fleury pour arriver place de la Pyramide. Là se trouvait le quartier

européen. Je m’y rendais bien entendu avec mes parents, mais nous sentions bien que

c’était une autre ville. Une sorte de frontière invisible, qui n’était jamais dite,

apparaissait sans cesse entre deux cités, les deux univers. L’univers plus européen,

« métropolitain »,  venait se plaquer à un monde plus traditionnel, se référant au vieux

passé de la ville.

Il faut là signaler un processus. Les Juifs qui, traditionnellement, vivaient avec les

Musulmans dans la vieille ville de Constantine, ont commencé à émigrer vers le

« quartier européen » au milieu de la guerre d’Algérie dans les années 1958-1959. Ils

utilisaient des argumentations diverses pour ce premier départ, comme c’est « plus

moderne », « moins insalubre », mais cela  indiquait une tendance, une orientation.

Quelque part il y avait déjà ce signe avant-coureur d’une ville traditionnelle judéo-

arabe qui se modifiait, qui commençait à se vider au profit de la ville européenne.
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C’était déjà le signe de la communauté juive émigrant vers la « métropole », cette

France mythique que bien peu connaissaient. A la fin des années cinquante, une partie

de ma famille, du côté de mon père en particulier, avait déménagé dans le quartier

européen, et nous allions leur rendre visite le samedi après-midi. Mais avec mes

parents nous sommes restés jusqu’au 16 juin 1962, rue Grand, au cœur de la cité

traditionnelle. Ce n’était pas le cas de l’ensemble de la communauté juive. La guerre

avait séparé progressivement les communautés.

Je garde en mémoire de Constantine cette frontière invisible, une ville presque coupée

en deux. La sensation était forte de se diriger d’une ville à l’autre. Que l’on vienne de

la place de la Brèche, ou que l’on remonte la rue Thiers, c’était pareil : à un moment

donné, la frontière se devinait. Avec une autre vie, une autre histoire, pas les mêmes

rythmes de vie, ni les mêmes sons. A la fin de la guerre d’Algérie, avec la création de

l’O.A.S. en 1961, les manifestations pour « l’Algérie française » se déroulaient place

de la Pyramide, dans le quartier dit européen. Je me rappelle, j’avais 11 ans à

l’époque. La première manifestation pour « l’Algérie indépendante » à Constantine

avait eu lieu rue de France, dans le vieux quartier judéo-arabe. J’avais vu défiler à la

fin de l’année 1961 des Algériens, avec le drapeau vert, rouge et blanc, avec le

croissant et qui scandaient « Algérie musulmane ».

Les bruits de la ville

Constantine est une ville particulière. C’est surtout une ville fermée, austère, où tout

se passe entre les murs. Dès que l’on se trouve à l’extérieur, ce sont les convenances

qui priment. Je garde en mémoire la vie quotidienne de cette ville, la grande gaieté qui

y régnait. Trop souvent, se manifeste la tendance à regarder une histoire par la fin, la

tragédie, le départ, la séparation, la guerre, les attentats. Tout cela  bien entendu a eu

lieu. Mais, je me souviens aussi, quand j’étais enfant, de la gaieté qui régnait dans

cette ville. Avec beaucoup de cafés et de musiques. La rue de France prolongée par la

rue Caraman regorgeait de cafés fréquentés par des Juifs, des hommes bien sûr pour la

plupart. Des dizaines de cafés, où partout s’échappait de la musique. Ce n’était pas
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seulement la musique de Raymond, le grand chanteur du « malouf », la musique

arabo-andalouse de Constantine. Des sons de musique européenne existaient aussi:

Dario Moreno, Bambino, Dalida, la musique rock, vraiment je me souviens de tout

cela. Je me souviens d’un café en face de chez moi avec son enseigne « Jacky Bar »,

d’où s’élevait souvent la musique d’Elvis Presley. J’écoutais, déjà, avant l’arrivée en

France, les tubes de l’époque, les premiers succès de Johnny Hallyday. Les histoires

de musique façonnent aussi un imaginaire autour de la ville. Avec à la fois la musique

traditionnelle, la musique arabe, le « malouf », et la musique européenne. Une grande

gaieté régnait dans cette ville, avec le temps des fêtes, des mariages, des circoncisions.

Mon père allait quelquefois au café prendre l’apéritif avant de rentrer à la maison. Je

l’accompagnais. Ca riait fort, ça parlait très fort, c’étaient les grosses blagues.

Beaucoup de salles de cinéma étaient aussi pleines à craquer. J’habitais en face d’un

cinéma qui s’appelait le « Vox », très connu à Constantine et qui, en 1959, a changé

de nom pour s’appeler le « Triomphe ». De la terrasse de ma maison, j’entendais la

bande son du film, avant d’aller le voir. Je savais de quoi il en retournait. Il me

suffisait de monter sur la terrasse, et j’écoutais ce que disaient les acteurs. C’était

émouvant et drôle. Je me rappelle les autres salles : l’ « ABC », une très belle salle

avec toit ouvrant ; le «Casino » bien sûr qui a été détruit après l’indépendance. Une

vraie perte que ce vieux bâtiment d’architecture coloniale, absolument somptueux. Les

films n’arrivaient pas plusieurs années après leur sortie à Paris mais ils étaient

pratiquement programmés en même temps à Alger, Paris ou Constantine. C’est ainsi

que j’ai vu « Le pont de la rivière Kwaï » dès qu’il est sorti en 1957, « Quand passe

les cigognes », le « Beau Serge » de Claude Chabrol, « Plein soleil » de René Clément

avec Alain Delon, les films sur la seconde guerre mondiale, les westerns. De là peut-

être viens mon amour du cinéma.

Parmi les bruits de la ville, il y avait aussi les chants religieux qui venaient des

innombrables synagogues du quartier du « Challah », et l’appel à la prière du muezzin.
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Dans la chaleur de la ville

Je garde vraiment le souvenir d’une ville gaie, où les gens faisaient la fête. Je dis cela

parce que souvent Constantine est associée à l’austérité. Enfant, je ne conserve pas

l’image d’austérité. La ville était secrète, fermée sur elle-même bien entendu par sa

situation géographique. Mais les deux communautés principales qui y vivaient étaient

joyeuses. Une proximité physique, une sensualité se dégageait de cette ville. A

l’approche de l’été, il faisait à Constantine une chaleur terrifiante la journée. Dès que

le soir arrivait, il commençait à faire un peu frais, très vite les gens sortaient. Par petits

groupes, ils flânaient du lycée d’Aumale vers la place de la Brèche, en empruntant la

rue Caraman. C’était toujours la même promenade, mais les gens se connaissaient, se

parlaient, se regardaient,  se saluaient, …se draguaient. « Passéo » très méditerranéen,

en Italie, en Espagne, les gens font de même. Dans cette complicité à la fois

communautaire et citadine, tout le monde connaissait tout le monde. Et quand ma

mère, beaucoup plus tard dans l’exil, sortait dans la rue, elle disait, tristement, « ici,

pas une tête connue »….

Nous vivions en évitant prudemment le soleil. Attitude méditerranéenne que cette peur

du soleil, la hantise de la chaleur, l’obsession perpétuelle de se protéger de la

« fournaise ». Dès que le soleil commençait à taper très dur, tout le monde se

« cachait », se protégeait. Les gens vivaient en fait beaucoup dans les appartements,

les persiennes fermés. Je me souviens de ma mère et de mes tantes qui aspergeaient à

grands coups de jets d’eau le carrelage en permanence pour rafraîchir les maisons.

Geste fondamental, rafraîchir la terrasse, la maison d’une manière régulière. Pourtant,

il y avait le grand problème de l’eau à Constantine, et mes parents avaient fait

construire un réservoir d’eau sur la terrasse. L’eau était coupée plusieurs fois par jour,

et il fallait toujours faire très attention à l’eau (comme éviter de tirer la chasse d’eau

pour un oui, pour un non). La vie se passait dans cette sorte de pénombre et

d’obscurité dans la journée, pour sortir en fin d’après-midi. Le souvenir de cette
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pénombre vient en association de la sensualité dans les appartements. Les gens

vivaient dans une grande proximité qui réveillait le désir sexuel.

En été, nous partions à « Stora », une plage de Skikda (ex-Philippeville). Nous ne

partions pas longtemps, les gens plus riches louaient des maisons. Nous partions le

vendredi pour le week-end. L’été pour nous, c’était juillet, août et septembre, les trois

mois de vacances. Du 1er juillet au 1er septembre, c’était le rush vers la Méditerranée,

pour se baigner, aller à la plage, se brûler au soleil, rire dans les retrouvailles

familiales. La plage, c’était vraiment du 1er juillet au 1er septembre, pas plus tard.

Drôle cette règle. Plus tard quand j’ai vécu à nouveau au Maghreb, au Maroc, c’était

pareil. Le 2 septembre au matin il n’y a plus personne sur les plages, alors qu’il fait

aussi chaud que la veille. L’été, c’est dans la tête. Dans mon enfance, le départ à la

plage était une véritable aventure. Une aventure assez balisée quand même puisque

tout était préparé. Les femmes s’occupaient de la nourriture : couscous, t’fina, etc et

organisaient tout notre déplacement sur le plan matériel...

Je suis allé au hammam très tard avec les femmes. Il y avait le hammam des hommes

et celui des femmes. J’avais de la chance : j’allais avec les femmes jusqu’à 8-9 ans !

Jusqu’au jour où la femme qui gardait le hammam a dit à ma mère « ça suffit ! Il est

grand le gosse ! ». J’étais malheureux parce que je me suis retrouvé au hammam avec

mon père, mais ce n’était pas pareil. C’était vraiment…difficile. La proximité des

garçons avec les femmes dans les appartements, les hammam, servait d’éveil à la

sensualité, au désir.

Aujourd’hui dans mes voyages vers le Sud, surtout depuis mes trois années

passées au Maroc de 1998 et 2001, me reviennent encore et toujours, les volets

fermés contre la lumière, la manière dont on aspergeait le sol pour qu'il fasse

moins chaud, les retours de la plage de « Stora », les visites familiales les

samedi  après-midi  qui faisaient traverser la ville dès qu'il ne faisait plus trop

chaud;  les bar-mitzvah (appelés « communions ») et les mariages  qui avaient

lieu toujours les dimanches, et où les tantes et les oncles dansaient le paso-doble

et le tango (il y avait toujours deux jeunes filles timides qui dansaient ensemble)
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et puis  Dario Moreno, Dalida et Bambino, je crois qu'il y avait aussi Paul Anka

et Little Richard. Je me souviens de la beauté solitaire et la  désolation des

plages dès le 1ier Septembre, et puis ce règne du cinéma qui était notre seule

culture. Tout un monde sans cesse ébranlé par la guerre.

Des images de la guerre

Le 1er novembre 1954 éclate l’insurrection algérienne. J’avais à ce moment quatre

ans. Mais la première image de la guerre d’Algérie qui arrive dans ma tête,

brutalement, c’est l’entrée dans notre appartement de la rue Grand de militaires

français qui observaient les gorges du Rhummel. D’autres soldats, en contrebas, ont

tiré avec des mitrailleuses sur les parois des gorges du Rhummel. C’était le 20 août

1955, les Algériens nationalistes étaient rentrés dans la ville ce jour-là. Ils avaient été

repoussés, pourchassés. Les militaires français s’étaient installés sur les abords de la

corniche pour tirer sur ceux qui s’enfuyaient. C’était ma première image de guerre : la

pénétration dans l’appartement de militaires français. J’avoue que ce fut une grande

frayeur. L’autre image de la guerre, ce sont les rues «barrées » par l’autorité militaire.

Pour acheter le pain, faire ses courses, il fallait faire un grand détour. On ne pouvait

pas aller d’une rue à l’autre. Je me rappelle les barbelés, les barrages, les chicanes qui

ont fait irruption dans la cité en 1957-1958. La troisième image très forte est celle

d’un attentat. Je me rappelle un cadavre qui avait été brandi à bout de bras, la nuit, par

des hommes. Je ne sais plus qui c’était, j’avais à peine six ans, et c’était la nuit.

J’avais observé la scène du balcon de ma grand-mère. Le cadavre était posé sur un de

brancard de fortune. Une image de mort directe faisait irruption dans ma tête. Ce sont

là les trois images que j’ai gardées de la guerre d’Algérie.

La peur

La guerre était présente dans les conversations des adultes, bien sûr. Ils disaient tout

devant nous. J’avais très peur. Enfant, je n’avais pas conscience que je pouvais
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mourir, par contre je me souviens très bien d’une chose, j’avais peur de la mort

possible de mon père. Il vendait de la semoule, et quand il partait le matin pour le

travail, il devait traverser la rue de France. Ensuite il remontait vers sa boutique qui se

trouvait rue Richepanse. Il faisait 300 mètres à peine. Malgré cela, j’avais peur qu’il

lui arrive quelque chose, qu’il soit victime d’un attentat, qu’il puisse mourir.

Longtemps j’ai gardé cette peur en moi. Lorsque mon père est décédé  plus tard, en

juillet 1985, tous ces souvenirs sont revenus, ces images. Mon père m’a eu assez tard,

à plus de 40 ans. Ce n’était plus un jeune homme, et je le sentais très vulnérable.

La peur n’était pas pour soi, elle était pour la famille très proche, et pas pour la famille

élargie. Je vivais dans une grande famille, avec je ne sais combien de cousins

germains, d’oncles et de tantes. Mais dans la situation de guerre la famille se resserre :

le père, la mère, ma sœur, c’est le regard d’enfant que j’avais. Je dormais dans une

petite chambre, parce que nous habitions dans un tout petit appartement. Mes parents

dormaient dans une chambre séparée par une petite cloison du couloir où je dormais.

La nuit, j’entendais mes parents parler. Ils étaient inquiets, surtout vers la fin de la

guerre. Ils se demandaient s’il fallait rester ou partir, comment faire dans ce cas (ils ne

connaissaient pas la France). Ces conversations murmurées à mi-voix dans la nuit

m’angoissaient. Les parents s’imaginent toujours quand ils couchent les enfants, que

ceux-ci dorment. Nous ne dormions pas avec ma sœur, nous écoutions, à l’affût  de la

moindre information. Il n’y a rien de plus terrible pour un enfant que de sentir

l’incertitude et la souffrance de ses parents. Le gouffre incertain qui s’ouvrait devant

eux, avec les peurs nocturnes venant s’accumuler aux attentats, construisaient un

climat d’angoisse.

Constantine était une ville où il y a eu des irruptions brutales de la guerre comme le 20

août 1955, et quelques attentats à la grenade. Ce dont je me souviens aussi ce sont les

plastiquages de l’OAS dans les années 1961-1962. Pratiquement toutes les nuits,

j’étais réveillé en sursaut par le bruit assourdissant des bombes. L’OAS plastiquait les

magasins, ou les cafés, qui appartenaient aux Algériens musulmans comme on disait à

l’époque. Vers la fin de l’année 1961, les « nuits bleues » se succédaient. Il n’y avait
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plus de carreaux à nos fenêtres. Mon père les avait changé trois ou quatre fois, avant

d’en avoir marre : il avait mis du plastique à la place des vitres.

Une photo de classe

J’ai été scolarisé au lycée d’Aumale au départ, car les cours dans cet établissement

allaient du primaire à la terminale. J’ai fait la classe préparatoire, puis j’ai été mis à

l’école Diderot. Il y avait là une particularité, la « composition ethnique » de la classe.

Dans mon souvenir, la moitié était composée d’enfants juifs. Le reste, moitié

musulmans, moitié européens. Au final, il y avait à peu près quinze enfants juifs, sept

à huit musulmans et sept à huit européens. A l’époque de l’école primaire, il y avait

des enfants algériens. Sur les photos de classe, entre les Juifs et les Musulmans, il

s’avère difficile de faire la différence. Ce sont des enfants d’Algérie. Mais quand je

suis arrivé au lycée d’Aumale en 6e, le choc était grand : il n’y avait pratiquement

plus d’Algériens musulmans dans la classe. Je ne comprenais pas ce qui s’était passé.

Cette disparition me « travaillait ». Les manifestations au lycée d’Aumale étaient pro

« Algérie française ». Les élèves de Terminale se regroupaient dans la cour, dans les

années 1961-1962, criant «Algérie française », «De Gaulle au poteau », «Vive

Salan », etc. Le paradoxe voulait que ce lycée était implanté au cœur du quartier juif,

le quartier judéo-arabe, comme une enclave  européenne. En tous cas, je le vivais

ainsi.

Pratiquement  de janvier 1962 à juin 62, je n’allais plus  au lycée. Je restais à la

maison, comme tout le monde. Nous n’avions pas de télé à la maison, seulement la

radio. A la fin de ma scolarité dans le primaire, à l’école Diderot, la convivialité s’était

effondrée entre les Juifs et les Musulmans. La haine intercommunautaire s’était

développée à l’école. Un fossé terrible s’était creusé, tout le monde avait peur, tout le

monde se méfiait de tout le monde. Quand les gens se croisaient, c’est la peur qui

l’emportait. La gaieté dont je parlais avait disparu en 1961. Jusqu’en 1959-1960

j’avais le sentiment d’une ville gaie, les gens continuaient à vivre ensemble, les cafés

étaient bondés.
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La mort de Raymond

Enfant, j’avais intériorisé cette peur communautaire, d’autant qu’elle faisait référence

à un événement lointain qui s’était imprimé dans l’imaginaire des Juifs de

Constantine, avec les récits sur les affrontements sanglants du 5 août 1934, entre Juifs

et Musulmans. Les « événements d’août 34 » continuaient d’exister dans les

conversations, bien plus que la période de Vichy où les Juifs de la ville avaient été

chassés de la fonction publique. Cette peur a été ravivée le 22 juin 1961, avec

l’assassinat de « Raymond ». Dans la communauté juive de Constantine, c’était le

choc. Le grand chanteur de malouf Raymond Leyris dit «Cheikh Raymond » avait été

assassiné au marché. Je m’en souviens bien, j’étais au marché ce jour-là avec ma

mère. A l’époque, ma mère faisait le marché tous les jours. J’avais dix ans, je n’allais

plus à l’école à cause des « événements ». Ma mère ne savait pas quoi faire avec moi ;

une fois sur deux, elle m’emmenait avec elle. Quand les coups de feu ont retenti je me

trouvais sur le marché d’en haut, place Négrier. La foule s’est immédiatement

dispersée et revenue ensuite. « Ils ont tué Raymond ! » C’était quelque chose

d’énorme, de gigantesque. La communauté juive de Constantine était choquée,

bouleversée. L’enterrement se fait tout de suite chez les Juifs, comme chez les

Musulmans. Je crois que l’enterrement  a du avoir lieu rapidement. Il y avait beaucoup

de monde : enfants, femmes et hommes, toute la communauté juive était dans la rue,

présente. Je me souviens qu’il ne faisait pas très beau ce jour-là, ciel gris, soleil voilé.

L’un de mes oncles qui était à l’enterrement avait dit, en regardant le ciel : « Raymond

a été tué. Même Dieu le pleure. » Je me souviens de cette phrase, et d’avoir assisté à

cet enterrement, d’avoir suivi ce long cortège avec mon père, qui remontait vers le

cimetière. Là-bas, les gens disaient : » on monte au cimetière », le cimetière juif de

Constantine est situé tout en haut de la ville. L’expression est restée : quand mon père

est mort, ma mère me disait : « on monte au cimetière », à Paris. Je ne la contredisais

pas. Le cimetière juif de Constantine était magnifique, il se trouvait à côté du

« Monument aux morts » qui domine toute la ville. Une procession gigantesque a
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suivi la dépouille de Raymond qui a été enterré, si mes souvenirs sont bons, tout à fait

au début du cimetière. C’était le grand tournant, le moment où ce qui restait de la

communauté juive de Constantine en 1961 a choisi de partir vers la France. La

question n’était plus de savoir s’il fallait partir ou pas, mais : « qu’est-ce qu’on va

devenir là-bas ? »

Les préparatifs du départ

Il faut voir l’atmosphère qui était née dans la ville, je m’en souviens très bien. J’avais

onze et demi, j’allais en classe de sixième et je me souviens de cette atmosphère de

panique, chez les Européens et les Juifs d’Algérie. Le départ ne s’est pas fait tout de

suite après les accords d’Evian, non ! On s’interroge beaucoup maintenant sur les

accords d’Evian du 18 mars 1962, mais là-bas personne ne se préoccupait de les lire,

la plupart des gens ignoraient leur contenu. Ils ne retenaient des accords d’Evian que

le référendum, fixé dans 3 mois.

Au fil des générations, et depuis le décret Crémieux, les Juifs d’Algérie se

considéraient comme faisant partie de la communauté française. Ce référendum

signifiait la fin de l’Algérie française. Le reste, comme avoir la double nationalité par

exemple, ce n’était pas leur problème. La date principale pour eux ce n’était pas les

accords dEvian, mais le référendum pour l’indépendance fixé au début juillet qui

signifiait dans leur esprit la fin de la nationalité française. Les Juifs de Constantine,

comme ceux de toute l’Algérie, ne voulaient pas revivre la période de Vichy où ils

avaient perdu la nationalité française et s’étaient retrouvés dans le statut de

l’indigénat. Ils voulaient conserver ce statut de citoyen français obtenu depuis 1870,

depuis au moins trois générations.

Le départ ne s’est pas fait tout de suite.  A la fin du mois de mars et tout le mois

d’avril 1962, les attentats et les plasticages de l’OAS ont alourdi l’atmosphère. La

ville a été secouée par une série d’attentats au plastique. Les Juifs se tenaient dans une

position d’expectative, de neutralité ; ils ne pouvaient pas rejoindre l’OAS, cette

organisation truffée d’anciens de Vichy qui les avaient exclus de la fonction publique
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quinze ou vingt ans auparavant. En même temps, ils ne pouvaient être avec le FLN, se

vivant complètement français depuis plusieurs générations.

A la fin du mois d’avril 1962 mon père a pris la décision de partir. A ce moment-là, il

avait un double souci, ce qui l’angoissait terriblement. D’abord, comment partir.

Constantine n’est pas une ville de bord de mer, mais une ville située à l’intérieur du

pays. Deux  possibilités se présentaient : soit partir par bateau d’Annaba (ex-Bône),

soit partir par avion. Avoir des billets, ce n’était pas du tout évident à ce moment avec

l’exode qui commençait, la panique. Je me souviens très bien que mon père avait

décidé de partir par avion, pour cela il fallait faire la queue. Les places d’avion étaient

distribuées, données ou vendues, je ne me souviens plus, à la mairie de Constantine

qui se trouvait en face de la place de la Brèche. La queue s’allongeait sur plusieurs

centaines de mètres. Il fallait pratiquement dormir là-bas sur place pour être prêt le

lendemain matin.  L’attente pouvait durer deux à trois jours. Je me souviens que ma

mère, ma sœur et mon père ont fait la queue pendant trois jours pour avoir les billets.

 L’arrachement

Nous sommes partis le 16 juin 1962, parmi les derniers. Nous avons embarqué de

Télerghma, à quelques kilomètres de Constantine. Il fallait prendre un camion pour

nous emmener à l’aérodrome. Je savais que c’était un départ définitif. J’avais

tellement entendu mes parents en parler pendant un an, sur la terrasse, dans leur

chambre, avec les oncles, que j’avais acquis la certitude d’un départ définitif. Je savais

que c’était quelque chose de très grave. Ce n’était pas un départ en vacances. Je savais

que c’était une déchirure. J’avais onze ans, mais j’avais compris la gravité des choses.

Je me souviens d’une scène cruelle de ma mère nettoyant à fond l’appartement avant

de partir. Jusqu’à la dernière minute, elle a lavé le parterre, juste avant de descendre

les marches de l’escalier et monter dans le camion militaire. Elle a nettoyé totalement

l’appartement, sans prêter attention aux réprimandes de mon père qui trouvait son

attitude totalement absurde. Elle était extrêmement attachée à son appartement de

Constantine qu’elle considérait comme une espèce de joyau, alors que c’était un tout
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petit appartement. C’était l’attachement à une histoire. Cet appartement, elle l’avait

quitté impeccable. Elle avait même fini par laver l’escalier.

Le « cadre »

Le deuxième souci de mon père, c’était ce qu’on appelait à l’époque le « cadre », pour

mettre nos affaires le jour de notre départ. Il faut imaginer un exode. Je me souviens

de cette vision incroyable de la rue de France, avec des dizaines de personnes qui

mettaient leurs affaires dans les « cadres », dans la rue. Mon père avait vu partir les

gens qu’il connaissait, les voisins de palier, ses amis, ceux de son milieu social, ceux

qu’il fréquentait dans la ville ou à la synagogue. Il avait réalisé que l’exode

commençait, et il a cédé, lui aussi à la panique. Quand il a voulu partir, c’était trop

tard pour faire le « cadre ». Nous n’avions pas réussi à faire partir le fameux « cadre »,

trop de monde et trop de demandes. Il n’y avait pas la possibilité de le faire partir

avant. Mes parents s’étaient résolus à partir avant l’indépendance, mais en laissant le

« cadre », en laissant l’appartement. Nous sommes donc partis chaudement habillés,

alors qu’il faisait très chaud, pour une raison simple : nous ne pouvions pas mettre les

manteaux dans les valises, cela prenait trop de place. Nous avions droit à deux valises

chacun. Je portais deux petites valises, ma sœur deux également, ma mère et mon père

aussi. Quand on regarde les photos des rapatriés qui s’en vont d’Algérie en juin 1962,

beaucoup portent des manteaux et pull-over. Ceux qui ne pouvaient pas partir avec

leur « cadre » emportaient avec eux avec le maximum d’affaires. Ceux qui partaient

moins vêtus, cela signifiait que leur cadre était déjà parti. Ce n’était pas notre cas. En

fait, mon père a cru jusqu’au bout qu’il pouvait rester en Algérie.

Il ne pouvait se résoudre à s’arracher de cette terre. A l’aérodrome militaire de

Télerghma, nous avons attendu plusieurs heures sur le tarmac le moment

d’embarquer. C’était épouvantable d’attendre ainsi, « emmitouflés » dans nos

manteaux, sous un soleil de plomb.  A cette époque, mon père avait 53 ans et mère 46

ans.
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Le départ, les manteaux, les pull-overs des sans-cadre sous le soleil, une detresse

qu’aucun livre d'histoire  ne pourra jamais faire comprendre.

Nous sommes arrivés de nuit à l’aéroport d’Orly où nous attendait mon oncle Robert.

Mon père est revenu à Constantine en septembre 1962 chercher les meubles et…. le

« cadre » ! Tout l’été mes parents étaient obsédés par cela, récupérer leurs meubles. A

l’angoisse des discussions nocturnes sur la guerre avaient succédé les discussions de

l’été 1962 sur le « cadre », la perte possible de nos affaires. Quand mon père avait dit

qu’il retournait pour chercher les meubles, ma mère avait dit « non, si tu retournes, ils

vont te tuer ». Il n’avait pas peur d’être tué. Il savait qu’il ne risquait rien. Deux de ses

employés, Sebti et Smaïl, étaient au FLN. Mon père soupçonnait qu’ils étaient FLN,

même s’ils le niaient. Il était en contact avec l’univers politique algérien, connaissait

personnellement Abdelhamid Ben Badis parce que son magasin était en dessous de

l’immeuble où habitait ce dernier. Mon père avait une culture de l’Algérie, qu’il m’a

transmise d’ailleurs, et qui n’était pas celle de ma mère qui avait une culture plus

traditionnelle, communautaire juive.

Il est donc retourné en Algérie en septembre 1962 ; il a fait le cadre et il est revenu

avec. Il nous a raconté son retour à Constantine. Dès qu’il était arrivé à l’aéroport de

Aïn El Bey, il avait pris un taxi. Le chauffeur de taxi était de Khenchela qu’il

connaissait et l’avait reconnu immédiatement. Ce dernier s’est mis à pleurer

instantanément. Il lui disait « pourquoi vous êtes parti ? Ce n’est pas possible cette

histoire ; il faut revenir, c’est votre pays. » Le chauffeur de taxi était resté avec lui le

temps de son séjour à Constantine. Mon père y est resté trois ou quatre jours. Il était

extrêmement ému par l’accueil de ce chauffeur de taxi. Il avait pleuré, il savait

qu’avec le cadre qu’il avait envoyé par Annaba, c’était fini. Il m’avait raconté qu’il

était « monté » une dernière fois au cimetière pour voir la tombe de son père. Plus

tard, quand je suis retourné à Constantine, en 1983, mon père m’avait demandé d’aller

voir la tombe de mon grand-père et de prendre des photos. Mais j’étais tellement ému

par ce premier retour en 1983 à Constantine, que je n’ai pas trouvé cette tombe. Je

voulais absolument exaucer le vœu de mon père, j’ai pris l’appareil photo mais je
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n’avais pas trouvé la tombe. Je ne l’ai pas dit à mon père. C’était un mensonge, je ne

pouvais pas lui dire autre chose.

Quand je suis retourné à Constantine en octobre 1985, j’ai retrouvé tout de suite la

tombe de mon grand-père, mais mon père était mort entre temps. Il est décédé le 1ier

juillet 1985 à Sartrouville en banlieue parisienne. Quand j’ai vu la tombe de mon

grand-père, j’étais profondément troublé. C’était écrit « Benjamin Stora », je porte le

même prénom que mon grand-père. J’éprouvais la sensation étrange que c’était ma

propre tombe qui était là, à Constantine.

Benjamin Stora


