Une enfance a Constantine,

par Benjamin Stora

Dans ma vie, il y aura toujours un avant et un apres « 16 juin 1962 ». Ce jour-la, avec
ma famille, nous avons quitté Constantine, la ville de I’Est algérien, ou je suis né et
j’ai grandi. J’avais douze ans. Je suis allé vers un autre univers, dans ’oubli de la
societé d’Algerie dans laquelle j’ai vécu, et qui reviendra hanter ma mémoire bien

plus tard.
Une ville haute et secrete

Mon enfance se passe a Constantine, dans une grande ville, la troisieme par ordre
d’importance en Algérie. Je suis un enfant de culture citadine qui ne connait pas les
joies de la campagne. Il a fallu ma rencontre avec ma femme, avec qui je vis
aujourd’hui, pour découvrir, aimer la nature. Cette origine citadine contredit un certain
nombre de stéréotypes. Tres souvent la tendance est de croire que les enfants
« d’Européens » d’Algérie étaient des fils de colons. Ce n’est évidemment pas vrai.

J’ai donc toujours vécu dans une ville, qui €tait doublement encerclée. D’abord sur le
plan ge€ographique, batie sur un rocher, d’acces difficile, assez impénétrables, pleine
de ponts. Ce sentiment d’encerclement était trés fort. Mais existait également
I’enfermement a I’intérieur méme de la ville. Durant les deux derni¢res années de la
guerre d’Algérie, en 1961-1962, nous sortions tres peu dans la rue. Les enfants
jouaient a I’intérieur des maisons, sur les terrasses principalement, ils ne s’amusaient
plus dans les rues. Cette sensation d’encerclement géographique de la ville avec des
gorges gigantesques, et des ponts partout, se redoublait par ’enfermement né¢ de la

guerre, de ne plus €tre dans une ville ouverte, « normale ». J’ai toujours éprouvé cette
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position tres particuliere : vivre dans une guerre et en méme temps dans une ville en

elle-méme haute, secréte, austére, « fermée ».

Des frontieres invisibles

Autre aspect de mon enfance, la vie dans un grand quartier juif, probablement le plus
important de tout le Maghreb dans les années 1950. Pres de 30 000 juifs vivaient a
Constantine, la « Jérusalem du Maghreb ». Je suis né le 2 décembre 1950 au 2 rue
Grand, rue considérée comme le cceur du quartier juif de Constantine, qu’on appelait
le « Charah ». Ma naissance a eu lieu a I’intérieur du petit appartement familial de ce
vieux quartier, ou Juifs et Musulmans vivaient imbriqués les uns avec les autres,
séparés du quartier dit « Européen ». Mon pere m’a expliqué que ¢’était 1a qu’avait eu
lieu ma circoncision, une semaine plus tard, faites par un rabbin du quartier.

Deux villes effectivement se juxtaposaient dans la ville : la judéo-arabe, la vieille ville
de Constantine ou s’entassait une population extrémement nombreuse qui était
completement mélée ; et une ville européenne qui se trouvait a Saint-Jean, de I’autre
coté de la ville. Il fallait traverser le square Vallet, la place de la Bréche, remonter la
rue Rolles de Fleury pour arriver place de la Pyramide. La se trouvait le quartier
européen. Je m’y rendais bien entendu avec mes parents, mais nous sentions bien que
c’était une autre ville. Une sorte de frontiere invisible, qui n’était jamais dite,
apparaissait sans cesse entre deux cités, les deux univers. L univers plus européen,
« metropolitain », venait se plaquer a un monde plus traditionnel, se référant au vieux
passé de la ville.

Il faut 1a signaler un processus. Les Juifs qui, traditionnellement, vivaient avec les
Musulmans dans la vieille ville de Constantine, ont commencé a émigrer vers le
« quartier européen » au milieu de la guerre d’Algérie dans les années 1958-1959. Ils
utilisaient des argumentations diverses pour ce premier départ, comme c’est « plus
moderne », « moins insalubre », mais cela indiquait une tendance, une orientation.
Quelque part il y avait déja ce signe avant-coureur d’une ville traditionnelle judéo-

arabe qui se modifiait, qui commengait a se vider au profit de la ville européenne.



C’¢tait deja le signe de la communauté juive émigrant vers la « métropole », cette
France mythique que bien peu connaissaient. A la fin des années cinquante, une partie
de ma famille, du c6té de mon pere en particulier, avait déménagé dans le quartier
europé€en, et nous allions leur rendre visite le samedi apres-midi. Mais avec mes
parents nous sommes restés jusqu’au 16 juin 1962, rue Grand, au cceur de la cité
traditionnelle. Ce n’¢était pas le cas de I’ensemble de la communauté juive. La guerre
avait séparé progressivement les communauteés.

Je garde en mémoire de Constantine cette frontiere invisible, une ville presque coupée
en deux. La sensation était forte de se diriger d’une ville a I’autre. Que 1’on vienne de
la place de la Breche, ou que 1’on remonte la rue Thiers, c¢’était pareil : 2 un moment
donné, la frontiere se devinait. Avec une autre vie, une autre histoire, pas les mémes
rythmes de vie, ni les mémes sons. A la fin de la guerre d’Algérie, avec la création de
I’O.A.S. en 1961, les manifestations pour « I’ Algérie francaise » se déroulaient place
de la Pyramide, dans le quartier dit européen. Je me rappelle, j’avais 11 ans a
I’époque. La premicre manifestation pour « 1’Algérie indépendante » a Constantine
avait eu lieu rue de France, dans le vieux quartier judéo-arabe. J’avais vu défiler a la
fin de ’année 1961 des Algériens, avec le drapeau vert, rouge et blanc, avec le

croissant et qui scandaient « Algérie musulmane ».
Les bruits de la ville

Constantine est une ville particuliére. C’est surtout une ville fermée, austere, ou tout
se passe entre les murs. Dé&s que 1’on se trouve a I’extérieur, ce sont les convenances
qui priment. Je garde en mémoire la vie quotidienne de cette ville, la grande gaieté qui
y régnait. Trop souvent, se manifeste la tendance a regarder une histoire par la fin, la
tragédie, le départ, la séparation, la guerre, les attentats. Tout cela bien entendu a eu
lieu. Mais, je me souviens aussi, quand j’¢étais enfant, de la gaieté qui régnait dans
cette ville. Avec beaucoup de cafés et de musiques. La rue de France prolongée par la
rue Caraman regorgeait de cafés frequentés par des Juifs, des hommes bien siir pour la

plupart. Des dizaines de caf€s, ou partout s’échappait de la musique. Ce n’était pas



seulement la musique de Raymond, le grand chanteur du « malouf », la musique
arabo-andalouse de Constantine. Des sons de musique européenne existaient aussi:
Dario Moreno, Bambino, Dalida, la musique rock, vraiment je me souviens de tout
cela. Je me souviens d’un café en face de chez moi avec son enseigne « Jacky Bar »,
d’ou s’¢levait souvent la musique d’Elvis Presley. J’€écoutais, déja, avant ’arrivée en
France, les tubes de I’époque, les premiers succes de Johnny Hallyday. Les histoires
de musique faconnent aussi un imaginaire autour de la ville. Avec a la fois la musique
traditionnelle, la musique arabe, le « malouf », et la musique européenne. Une grande
gaieté régnait dans cette ville, avec le temps des f€tes, des mariages, des circoncisions.
Mon pere allait quelquefois au café prendre 1’apéritif avant de rentrer a la maison. Je
I’accompagnais. Ca riait fort, ¢a parlait tres fort, c’€taient les grosses blagues.
Beaucoup de salles de cinéma étaient aussi pleines a craquer. J’habitais en face d’un
cinéma qui s’appelait le « Vox », tres connu a Constantine et qui, en 1959, a changé
de nom pour s’appeler le « Triomphe ». De la terrasse de ma maison, j’entendais la
bande son du film, avant d’aller le voir. Je savais de quoi il en retournait. 11 me
suffisait de monter sur la terrasse, et j’écoutais ce que disaient les acteurs. C’était
émouvant et drole. Je me rappelle les autres salles : I’ « ABC », une trés belle salle
avec toit ouvrant ; le «Casino » bien siir qui a été détruit apres 1’indépendance. Une
vraie perte que ce vieux batiment d’architecture coloniale, absolument somptueux. Les
films n’arrivaient pas plusieurs années apres leur sortie a Paris mais ils étaient
pratiquement programmes en méme temps a Alger, Paris ou Constantine. C’est ainsi
que j’ai vu « Le pont de la riviere Kwai » des qu’il est sorti en 1957, « Quand passe
les cigognes », le « Beau Serge » de Claude Chabrol, « Plein soleil » de Ren¢ Clément
avec Alain Delon, les films sur la seconde guerre mondiale, les westerns. De 1a peut-
étre viens mon amour du cinéma.

Parmi les bruits de la ville, il y avait aussi les chants religieux qui venaient des

innombrables synagogues du quartier du « Challah », et I’appel a la priere du muezzin.



Dans la chaleur de la ville

Je garde vraiment le souvenir d’une ville gaie, ou les gens faisaient la féte. Je dis cela
parce que souvent Constantine est associée a 1’austérite. Enfant, je ne conserve pas
I’image d’austérité. La ville était secrete, fermée sur elle-méme bien entendu par sa
situation géographique. Mais les deux communautés principales qui y vivaient étaient
joyeuses. Une proximité physique, une sensualité se dégageait de cette ville. A
I’approche de 1’¢té, il faisait a Constantine une chaleur terrifiante la journée. Des que
le soir arrivait, il commencait a faire un peu frais, tres vite les gens sortaient. Par petits
groupes, ils flanaient du lycée d’Aumale vers la place de la Breche, en empruntant la
rue Caraman. C’¢était toujours la méme promenade, mais les gens se connaissaient, se
parlaient, se regardaient, se saluaient, ...se draguaient. « Pass€o » tres méditerranéen,
en Italie, en Espagne, les gens font de méme. Dans cette complicité a la fois
communautaire et citadine, tout le monde connaissait tout le monde. Et quand ma
mere, beaucoup plus tard dans 1’exil, sortait dans la rue, elle disait, tristement, « ici,
pas une téte connue »....

Nous vivions en évitant prudemment le soleil. Attitude méditerranéenne que cette peur
du soleil, la hantise de la chaleur, 1’obsession perpétuelle de se protéger de la
« fournaise ». Des que le soleil commengait a taper tres dur, tout le monde se
« cachait », se protégeait. Les gens vivaient en fait beaucoup dans les appartements,
les persiennes fermeés. Je me souviens de ma mere et de mes tantes qui aspergeaient a
grands coups de jets d’eau le carrelage en permanence pour rafraichir les maisons.
Geste fondamental, rafraichir la terrasse, la maison d’une maniere réguliere. Pourtant,
il y avait le grand probleme de I’eau a Constantine, et mes parents avaient fait
construire un réservoir d’eau sur la terrasse. L’eau €tait coupée plusieurs fois par jour,
et il fallait toujours faire tres attention a 1’eau (comme éviter de tirer la chasse d’eau
pour un oui, pour un non). La vie se passait dans cette sorte de pénombre et

d’obscurité dans la journée, pour sortir en fin d’aprés-midi. Le souvenir de cette



pénombre vient en association de la sensualit¢ dans les appartements. Les gens
vivaient dans une grande proximité qui réveillait le désir sexuel.

En été, nous partions a « Stora », une plage de Skikda (ex-Philippeville). Nous ne
partions pas longtemps, les gens plus riches louaient des maisons. Nous partions le
vendredi pour le week-end. L’été pour nous, c’était juillet, aolt et septembre, les trois
mois de vacances. Du ler juillet au ler septembre, c’était le rush vers la Méditerranée,
pour se baigner, aller a la plage, se briler au soleil, rire dans les retrouvailles
familiales. La plage, c’était vraiment du ler juillet au ler septembre, pas plus tard.
Droéle cette regle. Plus tard quand j’ai vécu a nouveau au Maghreb, au Maroc, c’était
pareil. Le 2 septembre au matin il n’y a plus personne sur les plages, alors qu’il fait
aussi chaud que la veille. L’¢té, c’est dans la téte. Dans mon enfance, le départ a la
plage était une véritable aventure. Une aventure assez balisée quand méme puisque
tout était préparé. Les femmes s’occupaient de la nourriture : couscous, t’fina, etc et
organisaient tout notre déplacement sur le plan matériel...

Je suis allé au hammam tres tard avec les femmes. Il y avait le hammam des hommes
et celui des femmes. J’avais de la chance : j’allais avec les femmes jusqu’a 8-9 ans !
Jusqu’au jour ou la femme qui gardait le hammam a dit a ma mere « ¢a suffit ! Il est
grand le gosse ! ». J’étais malheureux parce que je me suis retrouvé au hammam avec
mon pere, mais ce n’était pas pareil. C’était vraiment...difficile. La proximité des
garcons avec les femmes dans les appartements, les hammam, servait d’éveil a la
sensualité, au désir.

Aujourd’hui dans mes voyages vers le Sud, surtout depuis mes trois années
passées au Maroc de 1998 et 2001, me reviennent encore et toujours, les volets
fermés contre la lumiere, la maniere dont on aspergeait le sol pour qu'il fasse
moins chaud, les retours de la plage de « Stora », les visites familiales les
samedi apres-midi qui faisaient traverser la ville des qu'il ne faisait plus trop
chaud; les bar-mitzvah (appelés « communions ») et les mariages qui avaient

lieu toujours les dimanches, et ou les tantes et les oncles dansaient le paso-doble

et le tango (1l y avait toujours deux jeunes filles timides qui dansaient ensemble)



et puis Dario Moreno, Dalida et Bambino, je crois qu'il y avait aussi Paul Anka
et Little Richard. Je me souviens de la beauté solitaire et la désolation des
plages des le lier Septembre, et puis ce regne du cinéma qui était notre seule

culture. Tout un monde sans cesse ¢branlé par la guerre.

Des images de la guerre

Le ler novembre 1954 éclate I’insurrection algérienne. J’avais a ce moment quatre
ans. Mais la premiere image de la guerre d’Algérie qui arrive dans ma téte,
brutalement, c’est I’entrée dans notre appartement de la rue Grand de militaires
francais qui observaient les gorges du Rhummel. D’autres soldats, en contrebas, ont
tiré¢ avec des mitrailleuses sur les parois des gorges du Rhummel. C’était le 20 aoft
1955, les Algériens nationalistes €taient rentrés dans la ville ce jour-la. Ils avaient été
repoussés, pourchassés. Les militaires francais s’étaient installés sur les abords de la
corniche pour tirer sur ceux qui s’enfuyaient. C’était ma premicre image de guerre : la
pénétration dans I’appartement de militaires francais. J’avoue que ce fut une grande
frayeur. L’autre image de la guerre, ce sont les rues «barrées » par I’autorité militaire.
Pour acheter le pain, faire ses courses, il fallait faire un grand détour. On ne pouvait
pas aller d’une rue a I’autre. Je me rappelle les barbelés, les barrages, les chicanes qui
ont fait irruption dans la cité en 1957-1958. La troisicme image tres forte est celle
d’un attentat. Je me rappelle un cadavre qui avait ét€ brandi a bout de bras, la nuit, par
des hommes. Je ne sais plus qui c’était, j’avais a peine six ans, et c’était la nuit.
J’avais observé la scene du balcon de ma grand-mere. Le cadavre était posé sur un de
brancard de fortune. Une image de mort directe faisait irruption dans ma téte. Ce sont

1a les trois images que j’ai gardées de la guerre d’ Algérie.
La peur

La guerre était présente dans les conversations des adultes, bien sir. Ils disaient tout

devant nous. J’avais trés peur. Enfant, je n’avais pas conscience que je pouvais



mourir, par contre je me souviens tres bien d’une chose, j’avais peur de la mort
possible de mon pére. Il vendait de la semoule, et quand il partait le matin pour le
travail, il devait traverser la rue de France. Ensuite il remontait vers sa boutique qui se
trouvait rue Richepanse. Il faisait 300 métres a peine. Malgré cela, j’avais peur qu’il
lui arrive quelque chose, qu’il soit victime d’un attentat, qu’il puisse mourir.
Longtemps j’ai gardé cette peur en moi. Lorsque mon pere est décédé plus tard, en
juillet 1985, tous ces souvenirs sont revenus, ces images. Mon pere m’a eu assez tard,
a plus de 40 ans. Ce n’¢tait plus un jeune homme, et je le sentais tres vulnérable.

La peur n’était pas pour soi, elle était pour la famille trés proche, et pas pour la famille
¢largie. Je vivais dans une grande famille, avec je ne sais combien de cousins
germains, d’oncles et de tantes. Mais dans la situation de guerre la famille se resserre :
le pere, la mere, ma sceur, c’est le regard d’enfant que j’avais. Je dormais dans une
petite chambre, parce que nous habitions dans un tout petit appartement. Mes parents
dormaient dans une chambre séparée par une petite cloison du couloir ou je dormais.
La nuit, j’entendais mes parents parler. Ils €taient inquiets, surtout vers la fin de la
guerre. Ils se demandaient s’il fallait rester ou partir, comment faire dans ce cas (ils ne
connaissaient pas la France). Ces conversations murmurées a mi-voix dans la nuit
m’angoissaient. Les parents s’imaginent toujours quand ils couchent les enfants, que
ceux-ci dorment. Nous ne dormions pas avec ma sceur, nous écoutions, a 1’affiit de la
moindre information. Il n’y a rien de plus terrible pour un enfant que de sentir
I’incertitude et la souffrance de ses parents. Le gouffre incertain qui s’ouvrait devant
eux, avec les peurs nocturnes venant s’accumuler aux attentats, construisaient un
climat d’angoisse.

Constantine était une ville ou il y a eu des irruptions brutales de la guerre comme le 20
aolit 1955, et quelques attentats a la grenade. Ce dont je me souviens aussi ce sont les
plastiquages de ’OAS dans les années 1961-1962. Pratiquement toutes les nuits,
J’étais réveill€ en sursaut par le bruit assourdissant des bombes. L’OAS plastiquait les
magasins, ou les cafés, qui appartenaient aux Algériens musulmans comme on disait a

I’époque. Vers la fin de I’année 1961, les « nuits bleues » se succédaient. Il n’y avait



plus de carreaux a nos fenétres. Mon pere les avait changé trois ou quatre fois, avant

d’en avoir marre : il avait mis du plastique a la place des vitres.

Une photo de classe

J’ai été scolarisé au lycée d’Aumale au départ, car les cours dans cet établissement
allaient du primaire a la terminale. J’ai fait la classe préparatoire, puis j’ai €té mis a
I’école Diderot. Il y avait 1a une particularite, la « composition ethnique » de la classe.
Dans mon souvenir, la moiti¢ €tait composée d’enfants juifs. Le reste, moitié
musulmans, moiti€¢ européens. Au final, il y avait a peu pres quinze enfants juifs, sept
a huit musulmans et sept a huit européens. A 1’époque de I’¢école primaire, il y avait
des enfants algériens. Sur les photos de classe, entre les Juifs et les Musulmans, il
s’avere difficile de faire la différence. Ce sont des enfants d’Algerie. Mais quand je
suis arrivé au lycée d’Aumale en 6e, le choc était grand : il n’y avait pratiquement
plus d’Algériens musulmans dans la classe. Je ne comprenais pas ce qui s’€tait passe.
Cette disparition me « travaillait ». Les manifestations au lycée d’Aumale €taient pro
« Algérie francaise ». Les €léves de Terminale se regroupaient dans la cour, dans les
années 1961-1962, criant «Algérie francaise », «De Gaulle au poteau », «Vive
Salan », etc. Le paradoxe voulait que ce lycée €tait implanté au cceur du quartier juif,
le quartier judéo-arabe, comme une enclave européenne. En tous cas, je le vivais
ainsi.

Pratiquement de janvier 1962 a juin 62, je n’allais plus au lycée. Je restais a la
maison, comme tout le monde. Nous n’avions pas de télé a la maison, seulement la
radio. A la fin de ma scolarité dans le primaire, a I’école Diderot, la convivialité s’était
effondrée entre les Juifs et les Musulmans. La haine intercommunautaire s’était
développée a 1’école. Un fossé terrible s’¢€tait creusé, tout le monde avait peur, tout le
monde se méfiait de tout le monde. Quand les gens se croisaient, c’est la peur qui
I’emportait. La gaieté dont je parlais avait disparu en 1961. Jusqu’en 1959-1960
j’avais le sentiment d’une ville gaie, les gens continuaient a vivre ensemble, les cafés

étaient bondés.
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La mort de Raymond

Enfant, j’avais intériorisé€ cette peur communautaire, d’autant qu’elle faisait référence
a un événement lointain qui s’était imprimé dans l’imaginaire des Juifs de
Constantine, avec les récits sur les affrontements sanglants du 5 aott 1934, entre Juifs
et Musulmans. Les « événements d’aolt 34 » continuaient d’exister dans les
conversations, bien plus que la période de Vichy ou les Juifs de la ville avaient été
chassés de la fonction publique. Cette peur a ¢€té ravivée le 22 juin 1961, avec
I’assassinat de « Raymond ». Dans la communauté juive de Constantine, c’était le
choc. Le grand chanteur de malouf Raymond Leyris dit «Cheikh Raymond » avait été
assassiné au marché. Je m’en souviens bien, j’étais au marché ce jour-la avec ma
mere. A 1’époque, ma mere faisait le marché tous les jours. J’avais dix ans, je n’allais
plus a I’¢école a cause des « événements ». Ma mere ne savait pas quoi faire avec moi ;
une fois sur deux, elle m’emmenait avec elle. Quand les coups de feu ont retenti je me
trouvais sur le marché d’en haut, place Négrier. La foule s’est immédiatement
dispersée et revenue ensuite. « Ils ont tu¢ Raymond ! » C’était quelque chose
d’énorme, de gigantesque. La communauté juive de Constantine était choqueée,
bouleversée. L’enterrement se fait tout de suite chez les Juifs, comme chez les
Musulmans. Je crois que I’enterrement a du avoir lieu rapidement. 11 y avait beaucoup
de monde : enfants, femmes et hommes, toute la communauté juive était dans la rue,
présente. Je me souviens qu’il ne faisait pas tres beau ce jour-1a, ciel gris, soleil voile.
L’un de mes oncles qui était a ’enterrement avait dit, en regardant le ciel : « Raymond
a ¢té tué. Méme Dieu le pleure. » Je me souviens de cette phrase, et d’avoir assisté a
cet enterrement, d’avoir suivi ce long cortége avec mon pere, qui remontait vers le
cimetiere. La-bas, les gens disaient : » on monte au cimetiere », le cimetiere juif de
Constantine est situ¢ tout en haut de la ville. L’expression est restée : quand mon pere
est mort, ma mere me disait : « on monte au cimetiére », a Paris. Je ne la contredisais
pas. Le cimetiere juif de Constantine €tait magnifique, il se trouvait a coté du

« Monument aux morts » qui domine toute la ville. Une procession gigantesque a
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suivi la dépouille de Raymond qui a été enterré, si mes souvenirs sont bons, tout a fait
au début du cimetiere. C’était le grand tournant, le moment ou ce qui restait de la
communauté juive de Constantine en 1961 a choisi de partir vers la France. La
question n’était plus de savoir s’il fallait partir ou pas, mais : « qu’est-ce qu’on va

devenir la-bas ? »
Les préparatifs du départ

Il faut voir ’atmosphere qui était née dans la ville, je m’en souviens tres bien. J’avais
onze et demi, j’allais en classe de sixieme et je me souviens de cette atmosphere de
panique, chez les Européens et les Juifs d’Algérie. Le départ ne s’est pas fait tout de
suite apres les accords d’Evian, non ! On s’interroge beaucoup maintenant sur les
accords d’Evian du 18 mars 1962, mais la-bas personne ne se préoccupait de les lire,
la plupart des gens ignoraient leur contenu. Ils ne retenaient des accords d’Evian que
le référendum, fixé dans 3 mois.

Au fil des générations, et depuis le décret Crémieux, les Juifs d’Algérie se
considéraient comme faisant partie de la communauté francaise. Ce référendum
signifiait la fin de I’ Algérie francaise. Le reste, comme avoir la double nationalité par
exemple, ce n’était pas leur probléme. La date principale pour eux ce n’était pas les
accords dEvian, mais le référendum pour 1’indépendance fixé au début juillet qui
signifiait dans leur esprit la fin de la nationalité francaise. Les Juifs de Constantine,
comme ceux de toute 1’Algérie, ne voulaient pas revivre la période de Vichy ou ils
avaient perdu la nationalité francaise et s’étaient retrouvés dans le statut de
I’indigénat. Ils voulaient conserver ce statut de citoyen francais obtenu depuis 1870,
depuis au moins trois générations.

Le départ ne s’est pas fait tout de suite. A la fin du mois de mars et tout le mois
d’avril 1962, les attentats et les plasticages de I’OAS ont alourdi I’atmosphere. La
ville a été secouée par une série d’attentats au plastique. Les Juifs se tenaient dans une
position d’expectative, de neutralité ; ils ne pouvaient pas rejoindre ’OAS, cette

organisation truffée d’anciens de Vichy qui les avaient exclus de la fonction publique
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quinze ou vingt ans auparavant. En méme temps, ils ne pouvaient étre avec le FLN, se
vivant completement francais depuis plusieurs générations.

A la fin du mois d’avril 1962 mon pere a pris la décision de partir. A ce moment-1a, il
avait un double souci, ce qui ’angoissait terriblement. D’abord, comment partir.
Constantine n’est pas une ville de bord de mer, mais une ville située a I’intérieur du
pays. Deux possibilités se présentaient : soit partir par bateau d’Annaba (ex-Bone),
soit partir par avion. Avoir des billets, ce n’était pas du tout évident a ce moment avec
I’exode qui commencgait, la panique. Je me souviens trés bien que mon pere avait
décidé de partir par avion, pour cela il fallait faire la queue. Les places d’avion €taient
distribuées, données ou vendues, je ne me souviens plus, a la mairie de Constantine
qui se trouvait en face de la place de la Breche. La queue s’allongeait sur plusieurs
centaines de metres. Il fallait pratiquement dormir la-bas sur place pour étre prét le
lendemain matin. L’attente pouvait durer deux a trois jours. Je me souviens que ma

mere, ma sceur et mon pere ont fait la queue pendant trois jours pour avoir les billets.

L’arrachement

Nous sommes partis le 16 juin 1962, parmi les derniers. Nous avons embarqué de
Télerghma, a quelques kilometres de Constantine. Il fallait prendre un camion pour
nous emmener a 1’aérodrome. Je savais que c’était un départ définitif. J’avais
tellement entendu mes parents en parler pendant un an, sur la terrasse, dans leur
chambre, avec les oncles, que j’avais acquis la certitude d’un départ deéfinitif. Je savais
que c¢’¢tait quelque chose de tres grave. Ce n’était pas un départ en vacances. Je savais
que c¢’était une dechirure. J’avais onze ans, mais j’avais compris la gravité des choses.

Je me souviens d’une scene cruelle de ma mere nettoyant a fond 1’appartement avant
de partir. Jusqu’a la derniere minute, elle a lavé le parterre, juste avant de descendre
les marches de I’escalier et monter dans le camion militaire. Elle a nettoy€ totalement
I’appartement, sans préter attention aux réprimandes de mon pere qui trouvait son
attitude totalement absurde. Elle était extrémement attachée a son appartement de

Constantine qu’elle considérait comme une espece de joyau, alors que c’était un tout
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petit appartement. C’¢était 1’attachement a une histoire. Cet appartement, elle I’avait

quitté¢ impeccable. Elle avait méme fini par laver ’escalier.
Le « cadre »

Le deuxieme souci de mon pere, ¢’était ce qu’on appelait a I’époque le « cadre », pour
mettre nos affaires le jour de notre départ. Il faut imaginer un exode. Je me souviens
de cette vision incroyable de la rue de France, avec des dizaines de personnes qui
mettaient leurs affaires dans les « cadres », dans la rue. Mon pere avait vu partir les
gens qu’il connaissait, les voisins de palier, ses amis, ceux de son milieu social, ceux
qu’il fréquentait dans la ville ou a la synagogue. Il avait réalis¢ que 1’exode
commengait, et il a céd¢, lui aussi a la panique. Quand il a voulu partir, ¢’¢€tait trop
tard pour faire le « cadre ». Nous n’avions pas réussi a faire partir le fameux « cadre »,
trop de monde et trop de demandes. Il n’y avait pas la possibilité¢ de le faire partir
avant. Mes parents s’étaient résolus a partir avant I’indépendance, mais en laissant le
« cadre », en laissant 1’appartement. Nous sommes donc partis chaudement habill€s,
alors qu’il faisait trés chaud, pour une raison simple : nous ne pouvions pas mettre les
manteaux dans les valises, cela prenait trop de place. Nous avions droit & deux valises
chacun. Je portais deux petites valises, ma sceur deux €galement, ma mere et mon pere
aussi. Quand on regarde les photos des rapatriés qui s’en vont d’Algérie en juin 1962,
beaucoup portent des manteaux et pull-over. Ceux qui ne pouvaient pas partir avec
leur « cadre » emportaient avec eux avec le maximum d’affaires. Ceux qui partaient
moins vétus, cela signifiait que leur cadre était déja parti. Ce n’était pas notre cas. En
fait, mon pere a cru jusqu’au bout qu’il pouvait rester en Algerie.

Il ne pouvait se résoudre a s’arracher de cette terre. A 1’aérodrome militaire de
Télerghma, nous avons attendu plusieurs heures sur le tarmac le moment
d’embarquer. C’était épouvantable d’attendre ainsi, « emmitouflés » dans nos
manteaux, sous un soleil de plomb. A cette €époque, mon pere avait 53 ans et mere 46

ans.
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Le départ, les manteaux, les pull-overs des sans-cadre sous le soleil, une detresse
qu’aucun livre d'histoire ne pourra jamais faire comprendre.

Nous sommes arriveés de nuit a ’aéroport d’Orly ou nous attendait mon oncle Robert.
Mon pere est revenu a Constantine en septembre 1962 chercher les meubles et.... le
« cadre » ! Tout I’été mes parents étaient obsédés par cela, récupérer leurs meubles. A
I’angoisse des discussions nocturnes sur la guerre avaient succédé les discussions de
1’été 1962 sur le « cadre », la perte possible de nos affaires. Quand mon pére avait dit
qu’il retournait pour chercher les meubles, ma mere avait dit « non, si tu retournes, ils
vont te tuer ». Il n’avait pas peur d’étre tu€. Il savait qu’il ne risquait rien. Deux de ses
employés, Sebti et Smail, étaient au FLN. Mon pere soupgonnait qu’ils étaient FLN,
méme s’ils le niaient. Il était en contact avec I"univers politique algérien, connaissait
personnellement Abdelhamid Ben Badis parce que son magasin était en dessous de
I’immeuble ou habitait ce dernier. Mon pere avait une culture de 1’Algérie, qu’il m’a
transmise d’ailleurs, et qui n’était pas celle de ma mere qui avait une culture plus
traditionnelle, communautaire juive.

Il est donc retourné en Algérie en septembre 1962 ; il a fait le cadre et il est revenu
avec. Il nous a raconte¢ son retour a Constantine. Des qu’il était arrivé a 1’ac¢roport de
Ain El Bey, il avait pris un taxi. Le chauffeur de taxi était de Khenchela qu’il
connaissait et 1’avait reconnu immédiatement. Ce dernier s’est mis a pleurer
instantanément. Il lui disait « pourquoi vous étes parti ? Ce n’est pas possible cette
histoire ; il faut revenir, c’est votre pays. » Le chauffeur de taxi était resté avec lui le
temps de son s¢jour a Constantine. Mon pere y est resté trois ou quatre jours. Il était
extrémement ému par 1’accueil de ce chauffeur de taxi. Il avait pleuré, il savait
qu’avec le cadre qu’il avait envoyé par Annaba, ¢’était fini. Il m’avait raconté qu’il
¢tait « monté » une derniére fois au cimetiere pour voir la tombe de son pere. Plus
tard, quand je suis retourné a Constantine, en 1983, mon pere m’avait demandé d’aller
voir la tombe de mon grand-pere et de prendre des photos. Mais j’¢€tais tellement ému
par ce premier retour en 1983 a Constantine, que je n’ai pas trouvé cette tombe. Je

voulais absolument exaucer le veeu de mon pere, j’ai pris ’appareil photo mais je
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n’avais pas trouvé la tombe. Je ne I’ai pas dit a mon pere. C’était un mensonge, je ne

pouvais pas lui dire autre chose.

Quand je suis retourné a Constantine en octobre 1985, j’ai retrouvé tout de suite la
tombe de mon grand-pére, mais mon pére était mort entre temps. Il est décédé le 1
juillet 1985 a Sartrouville en banlieue parisienne. Quand j’ai vu la tombe de mon
grand-pere, j’étais profondément troublé. C’était €crit « Benjamin Stora », je porte le
méme prénom que mon grand-pere. J éprouvais la sensation étrange que c’était ma

propre tombe qui €tait 1a, a Constantine.

Benjamin Stora



