Le Livre de ma mére, Mery Cohen Adida

par sa fille Josiane Adida Goldberg

Le 29 Avril 2016

Ma petite Maman chérie,
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Je t’ai écrit de trés nombreuses lettres. Pour des raisons obscures, tu les as toutes détruites, a I’exception du cinquiéme feuillet
d’une lettre que je t’avais adressée lors d’un voyage que j’avais fait en Oranie avec ta sceur Leetitia et ma cousine Annie. C’était en
1944, j’avais 15 ans ! Voici, ce cinquiéme feuillet :

(...) Je m’amuse bien, mais je ne peux pas dire que je suis gaie. Il me manque quelque chose. Ce quelque chose,
c’est toi Maman. Je me languis de toi. Vois-tu, je ne pourrai jamais, jamais, méme mariée, vivre sans toi. Ce petit
voyage a Oran est une épreuve, pour toi comme pour moi. 1l te coiite cher, Maman, mais bien plus a moi encore. Je
ne m’amuse pas bien, car ton cher visage me revient toujours, méme lorsque je me distrais. Donc, ne doute plus de
mon amour pour toi. Je t ' embrasse le plus tendrement du monde.

Ta jeune fille Josy

Tu le sais n’est-ce pas, maman, combien je t’ai aimée. Comme nous étions bien ensemble ! Je viens d’avoir 88 ans, et
peut-étre la fin de ma vie approche-t-elle. Je vais donc bientdt te rejoindre, rejoindre tous mes disparus. Ma petite Maman chérie,
ma douce, comme je t’ai toujours appelée, ce livre a ta dévotion, ce sera ma derniére lettre, la seule que tu auras conservée. Et le
seul vrai bonheur qui me reste est de te rendre immortelle, et te rendre hommage par 1’écriture, révéler ton si beau style en
écoutant « La méditation de Thais » que mon pere, comme tu me 1’as souvent dit, te jouait souvent au violon. Et j’aimais tant
lorsque tu m’appelais « mon bijou, ma poule ». Mais, cet amour démesuré que j’avais pour toi, avait plus tard effrayé certains de
mes prétendants. Voici ce que 1’un d'eux écrivait lorsque je lui ai annoncé ton déces. 11 s’agit de Georges Onden: « Il existait entre
vous deux des relations affectives particuliérement fortes et au-dessus de la normale entre mere et fille, du moins au moment ou je
vous ai connues. T avouerai-je maintenant, sans vouloir te blesser, que cet amour maternel terriblement exclusif et ne paraissant



pas pouvoir étre discuté m’avait fait peur, trés peur au moment ol certains « projets » s étaient construits entre nous. J'avais, a
ce moment-la, 38 ans ! »

Toi et moi avions connu Georges Onden au théatre de Constantine, lors d’une répétition du Mariage de Figaro de
Beaumarchais, piece dans laquelle j’interprétais le role de le Comtesse Almaviva. Durant les intermeédes, un quatuor d’archets
interprétait une ceuvre de Haydn. Georges jouait de l’alto dans ce quatuor. Tu avais accepté, Maman, que Georges nous
raccompagne jusque devant notre porte, ce soir 1. C’était en 1948. Trés vite, nous étions devenus amoureux et jusqu’a son départ
pour la guerre d’Indochine en 1950, tu m’accompagnais dans son studio situé au cinqui¢me étage du Boulevard Bir Hakeim a
Bellevue pour des auditions de disques. Ce boulevard surplombait la route de Sétif, appelée plus tard 1’avenue Anatole France.
Elle était ouverte dans le flanc des collines du Coudiat et de Bellevue et longeait la pittoresque vallée du Rhumel avant que la
riviere ne s’engage dans la gorge étroite et sauvage. Sans doute, était-ce le panorama exceptionnel que I’on découvrait de cette
allée bordée de bancs qui en fit un lieu de promenade privilégié des Constantinois. Pour ne pas étre en reste, en retour, tu avais
invité Georges a diner une ou deux fois a la maison.

Je t’ai adorée, Maman. Dans ton entourage, je ne trouvais personne d’aussi drdle, d’aussi brillant, d’aussi intelligent que
toi. Personne ne discutait avec autant de passion et de sagacité. Je te revois, adossée a la cheminée du salon, parlant de musique
avec César Geoffrey. Il était de passage a Constantine pour créer une section des chorales "A Cceur Joie", dans laquelle je
chanterai. César Geoffrey était le fondateur du mouvement A Caeur Joie, et 1'un des initiateurs du renouveau du chant choral en
France dans la deuxiéme moitié du vingtiéme siécle.

Tu tenais aussi salon avec Charles Gued; et Jean Atlan, frére de Paul, des étres de valeur. Jean s’adonnera aussi a la
peinture et fera école dans I’art abstrait. A ce propos, voici la lettre que tu écrivais a ta sceur Latitia en mars 1936 :

Chere,
J’exploite, je I’avoue ton naturel conciliant. En dehors de mes obligations journalieres, je ne fais rien qui
commande [’effort. 1l est vrai que sans étre devenue une artiste, Josy use jusqu’a la limite ma patience et mon
temps. Si je devais faire le bilan de mes jours en dehors de quelques heures de lecture, il ne comprendrait que les
crispantes seances de piano. Par dépression, ma sensibilité s exacerbe a moins que ce ne soit un état saisonnier.
La lettre de Claude est pleine de naturel, d’entrain, de belle humeur, de négligence aussi. On ne saurait trop exiger
pour moi. Je sacrifie la beauté formelle au mouvement, quand il me fait participer a la vie des autres et quels autre.
Jean et Charles m’ont accordé quelques heures aujourd’hui. J étais dans un jour brumeux et j’ai dii compromettre
a tout jamais ma réputation de femme intelligente. Les lettres de quelques Juifs a Voltaire ont fortifié mes vagues et
trop élémentaires notions d Histoire sainte.
En souvenir de la brillante et sensible conférence sur Raspoutine, je préjuge du plaisir que tu as dii avoir a
entendre a nouveau Le Conte. Est-il toujours au Roc au Chien ? As-tu fait travailler les petits ? Josy prolonge les
vacances. Je n’ai pas eu jusque la le courage d’aggraver mes charges.
Ton absence a l'air de soumettre ton mari a un régime vivifiant. J’espére que tu en auras les fruits. Aux petits, de
bons baisers de la vieille tante.

Affectueusement Meéry

Dans les réunions de famille et plus tard, avec mes propres amies, tu captais tous les regards. Tu donnais de I’intérét a la
chose la plus insignifiante grace a ton brio, a ton humour. Tu étais toujours en représentation. Tu jouais, tu déclamais de ta voix
mélodieuse et charmeuse...Nous vivions toi et moi dans une sorte de symbiose. Je fus modelée par toi. Je vivais a travers toi,
comme tu vivras plus tard a travers moi. Tu m’écrivais en 1970, cette lettre d’Aix-Les-Bains, alors que nos rapports étaient
tendus. J’étais mariée et j’avais déja mes deux enfants.

Ma grande fille,
Bien que tu souhaites limiter nos échanges a des bulletins de santé ou des compte-rendu, cette lettre sera d’un
romantisme désuet. Suivant ton humeur, elle ne te fera aucune obligation de la lire. Peut-étre un jour viendra, ou
elle t'apportera [’écho de ce qui fut ’expression la plus pure, la plus sincere, la plus désintéressée de [’amour : cet
amour maternel qui est ma raison d’étre, qui se nourrit de tout ce qui fait ta joie sans entrainer aucune aliénation
ni contrainte en retour.
Sans orgueil, je suis fiere de ta réussite, qui te vaut tant de satisfaction, de la grdce, de la beauté qui t’ont été
données en partage. Elles me laissent le regret de ne pouvoir m’en réjouir avec celui qui aurait comblé tes jours et
épargné les miens.
Dans la détente d’une vie vegétative, je pense intensément a ce qu’aurait été notre vie, si la science, qui va
désormais a pas de géant, n’avait pris que quelques années d’avance.
J'ai eu en trois ans ce que beaucoup n’auront jamais. Je sais que tu objecteras que trois ans ne sont qu ‘une étape
en une vie. Certains étres sont et demeurent ce qu’ils sont.
De plus Lomond, mon mari, avait une bonté, une sensibilité, une volupté, un sens artistique qui en faisaient un étre
d’élection. Fier devant les grands, simple devant les humbles, c’était un cceur qui donnait dans la joie et qui vaut
bien aujourd’hui qu’on lui réserve une pensée attendrie.
Si ma lettre se limite au passé, c’est volontairement. Ses lumiéres dessinent les ombres du présent, celles qui te
génent, t’irritent méme. J avoue avoir de I’amertume a n’étre plus celle que j’ai été et que j aurais pu étre encore.
J’ai surtout 'impression qu’il ne t’en reste méme plus le souvenir.
Hier au soir, j étais au thédtre du Casino. Une loge était vide, celle que nous occupions un certain soir, toi en robe
de tulle blanc, moi en noir. A la sortie, un gentleman en habit et rosette a la boutonniére s’était présenté et nous
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avait offert de terminer la soirée au Casino. Oh, combien je sens aujourd’hui que je n’étais qu ’une petite fille. La
soirée passée, j avais prétexté partir le lendemain pour Paris. T en souviens-tu ? C’était un éclat, il y a vingt ans...
Aujourd’hui, quand je vois la jeunesse autour de moi, je pense qu’il n’y a pas que la science qui va a pas de géant.
Quelle sera la société quand Diane aura quinze ans ? Quelle sera ta réaction ? Je persiste a penser que le moment
venu méme préparée, adaptée, ton amour maternel en souffrira. Pour ma part, je souhaite ne pas y étre. Du reste,
tu sais que sincérement pour moi la route est longue, qu’il faut vivre ou ne plus étre, que vieillir est une déchéance
que le destin a épargnée a ma mere. C’est la grdace que j’espere pour me dédommager de tant d’épreuves.
A toi toute ma tendresse. Maman

Quand nous avons da quitter I’ Algérie aprés la guerre d’indépendance, et nous exiler dans cette froide ville de Strasbourg
ou mon mari Romain nous avait précédés de quelques mois, tu avais accepté de m’accompagner en France avec les enfants, mais
tu ne voulais pas vivre sous notre toit. Tu avais pris un billet de retour car tu ne voulais pas quitter 1’Algérie. J’ai donc écrit a
Romain pour le supplier de te demander de vivre avec nous.

Je te cite quelques extraits de cette lettre :

Je t’en supplie, mon amour, sois gentil avec Maman lorsqu’elle sera chez nous. Elle a tant de peine, a son dge, a
quitter son chez elle, de sentir qu’elle n’a pas les moyens d’en avoir un autre a elle. Elle est tant blessée par ton
hostilité. Elle, si fiere, étre obligée d’accepter ton hospitalité lui est tellement pénible. Nous sommes si peu sur cette
terre, pourquoi se déchirer, alors qu’il serait tellement bon de s’aimer ? Tu sais que j'aime Maman, tu sais que je
t’aime de toutes mes forces. Je suis parfois maladroite, je t’en demande humblement pardon. Si j'avais a choisir
entre elle et toi, je ne le pourrais pas. Je choisirais plutot de me supprimer.

Ecris un mot @ Maman pour lui demander de venir vivre chez nous.

Sois sir de mon grand amour pour toi.
Ta Jo.

Ma petite Maman chérie, je vais maintenant te donner lecture de la lettre que Romain t’a adressée, a ma demande, le 30
novembre 1961

Chere Maman,
J'ai décelé aussi bien au téléphone que par vos silences, une certaine réticence a quitter Constantine et a venir
habiter avec nous. Je crois que vos appréhensions en ce qui concerne ce dernier point ne se justifient pas,
raisonnablement, d’autant plus que mes occupations ainsi que celles de Josy, ne nous permettront pas de nous
occuper comme il le faudrait des enfants. Ceci est bien siir, notre point de vue et notre intérét, un peu égoiste, peut-
étre.
Mais d’autre part, Constantine est a I’heure actuelle, un vaste champ de larmes et de sang ou regne I’angoisse. La
plus élémentaire prudence commande que vous vous éloignez, ne serait-ce qu’'un temps, de ce lieu sinistre.
Reste le troisieme point, le plus important, peut-étre, celui de cohabiter avec nous. En ce qui me concerne, je vous
le dis tout de suite, j ’envisage cette perspective avec joie d’abord et par intérét ensuite.
J'espere que cette lettre aura levé, comme on dit, certaines hypothéques et que bientot, j aurai le plaisir de vous
revoir au sein de notre petite famille réunie.
Je vous embrasse bien affectueusement.

Romain.

A la réception de cette lettre, tu avais répondu & Romain :

Mon cher Romain,
Rien n’existe que Josy, vous et les enfants pour qui je suis préte a tout donner avec joie.
Affectueusement - Méry

Ma mére n'a eu que 3 années de vie conjugale entre 1926, jour de son mariage et 1929 a la mort de mon pére.
Je peux te le dire maintenant Maman. J’avais griffonné ce qui suit, au dos de ton mot adressé a Romain
Merci mon amour, pour avoir écrit a Maman. Elle m’a fait jurer que cette initiative ne venait pas de moi. J ai juré.
11 est de pieux mensonges. Dieu me pardonnera.

Je ne savais pas alors, I’impact que la lettre que Romain t’avait adressée allait avoir sur le cours de nos existences. Nous
nous sommes déchirés.

Tu n’as jamais accepté, Maman, que mon mari soit, par son pére, d'origine polonaise. J'ai beaucoup souffert de cet
orgueil qui te faisait prétendre que les Ashkénazes n'étaient pas du méme rang que les Tétouanais. Ce sentiment était
indéracinable en toi. Tu étais pétrie d'a priori. Tu éprouvais du mépris pour Romain du simple fait qu'il était issu de cette lointaine
Europe de 1'Est. Pour toi, il était différent, nourri d'une culture que tu ne comprenais pas. Tu avais le sentiment inconscient,
informulé que ta fille avait fait un mariage mixte. En réalité, pour cette grande dame que tu as toujours été, méme pauvre, habitée
par la noblesse de tes origines, un juif venu de I'Europe de 1'Est, aussi intellectuel fiit-il, n'était pas digne d'accompagner ta fille
dans la vie. Inconsciemment, tu vivais mon mari comme un "Polack" avec toute la connotation péjorative et raciste que ce mot
revétait dans le langage des non Juifs.

Il y avait aussi dans ton hostilité a son encontre, notre différence d'age. En effet, Romain était mon ainé de dix-sept ans,
alors qu'il n'en avait que dix de moins que toi. Et pour couronner le tout, bien qu'issu de grandes familles bourgeoises juives,



polonaise et viennoise, riches en intellectuels, Romain n'était pourtant pas fortuné lorsque je l'ai connu. Et il ne l'est jamais
devenu. Il te disait pour te choquer : "j'aurai toujours assez d'argent pour acheter mes cigarettes.” Par ailleurs, il était trop
introverti, trop modeste, trop courtois, pour s'imposer ou faire étalage de ses origines. Jamais il ne parlait de lui-méme. C'était
comme si sa vie intérieure lui avait échappé. Il ne pouvait en parler et passait donc tout sous silence. Tout cela a nourri ce différent
qui devait pourrir l'atmosphére de notre foyer, atmosphére devenue irrespirable lorsqu'il y eut obligation de cohabiter.

Je dois confesser ici ma grande part de responsabilité. J'ai toujours été influencable. Complexée, je n'ai jamais osé
émettre une opinion ou dire ce que je pensais. Enfant, jeune fille, j'ai toujours vécu dans ton ombre. Mariée, je n'ai pas su quitter
cette ombre. Je n’ai coupé le cordon ombilical que beaucoup plus tard, donc beaucoup trop tard.

Tu étais ma confidente. A ce titre, je te racontais des secrets que tu n'aurais jamais dii connaitre. Et comme par ailleurs, tu
vivais dans mon foyer, rien ne t’échappait de 1'attitude de Romain. Son comportement lymphatique, son apparente nonchalance,
que tu attribuais a son identité ashkénaze t’énervaient. En réalité¢, Romain avait de graves problémes de santé qu'il avait a cceur de
me cacher pour ne pas m'inquiéter.

J'étais ainsi placée dans une situation difficile, déchirée que j'étais entre mon affection filiale et mon amour pour Romain.
Mais toi et Romain, vous avez trop exigé 1'exclusivité de mon amour pour ne pas vous hair ’un 1’autre. Il te semblait, Maman, que
l'attachement que je nourrissais pour mon mari amoindrissait la tendresse que j'avais pour toi. Tu me rappelais tes peines, les
sacrifices que tu m'avais consentis, et tu les comparais aux négligences que mon mari avait parfois, & mon encontre.

Je te respectais ma mere et j'aimais infiniment mon mari. Je respectais mon mari et je t'aimais profondément ma douce. J'ai
toujours eu peur de blesser 1'un ou l'autre. Mon tort a été¢ d'avoir voulu donner raison a vous deux en méme temps. Je n'ai jamais su
choisir. Mais, ma petite Maman chérie, je te demande pardon. Des remords m’assaillent aujourd’hui. Je m’en veux tellement. Je
me reproche maintenant de ne pas t’avoir assez dit combien je t’aimais. Je n’ai pas compris assez tot que la femme que tu étais, si
belle, si désirable, si intelligente, que cette femme avait cessé de faire I’amour a 1’age de vingt-six ans, [’age ou je me suis mariée.
Oh, Maman, comme je voudrais revenir en arriére, pleine de ma sagesse acquise au long des années, cette sagesse étayée par tant
de déchirements, tant de regrets, tant de remords. Si tu avais travaillé, tu aurais échappé a une dépendance que la tradition te
faisait trouver naturelle, mais qui ne convenait pas du tout a ta nature. Sans doute aurais-tu mieux supporté les frustrations que tu
subissais et toute cette souffrance qui a parcouru ta vie entiére.

Tu me disais avoir tout sacrifié pour moi, et en un sens, c'était vrai, Maman. Mais j'avais permis ta présence dans ma vie, et je l'ai
acceptée longtemps, trop longtemps. Tu n'as pas supporté que je m'affirme, que je devienne une adulte responsable, tout
simplement parce que je l'ai fait trés tard, trop tard, a prés de cinquante ans.

Tu as sacrifié ta jeunesse pour moi, pour le bébé de dix mois que j’étais alors a la mort de mon pére. A ce propos, je dois te citer
une lettre de Suzon, ta belle-sceur, la femme de Bob qui annonce le décés de papa a son frére ainé. Sa fille Jacqueline m’a remis ce
document avec beaucoup d’émotions, je dois dire. Je t’en cite les extraits les plus significatifs. Jacqueline m’a également dit qu’il
y avait toujours eu un portrait de mon papa sur le bureau de son pére Bob. Ce portrait est chez Jacqueline aujourd’hui.

Paris, le 18 décembre 1929

Tres cher Fernand
Je t’écris presque quelques minutes avant notre départ. Mon pauvre beau-frére Lomond s est fait opérer et l'issue a
éte fatale, au désespoir de toute la famille. Mon pauvre Bob est atterré. Je ['accompagne a Constantine, en méme
temps que ma belle-mére et ma belle-sceur. Envoie un téléegramme de condoléances a la famille Adida a
Constantine et un autre a Ange a Paris. Je t embrasse trés fort ;

Suzon.

J’éprouve le besoin maintenant de te retrouver, ma douce, comment dire, de facon presque organique. Je veux te donner
la parole par tes lettres. Je veux que mes lecteurs les lisent. Elles sont si belles, si bien écrites, si profondes. Je vais commencer par
rappeler ton bonheur, dans la lettre que tu écrivais a ta sceur Leetitia, lors de votre second voyage en Italie et qui témoigne de ton
immense félicité.

Chere Leetitia

L’air est plus respirable, depuis notre arrivée a Roma. Ce soir méme, j'y ai trouvé ta lettre, qui en vérité va me
permettre de mieux gotiter mon séjour qui était déja paradisiaque. Les nouvelles qu’elle m’apporte sont un peu
imprévues, en raison du dernier écho. J'ai été tres surprise de te savoir souffrante et heureuse, je I’avoue, de
I’avoir su trop tard pour m’en inquiéter. L’ état de maman ne peut me surprendre. J ai passé avec elle, par bien
des petits chemins et prévoyais le résultat. Lomon est tout a fait remis et goiite béatement tout ce qui nous entoure.
Sois sans inquiétude. Nos yeux s ouvrent largement et se referment parfois comme pour mieux garder les visions
merveilleuses qu’offre a chaque pas I’Italie a ses visiteurs. Je crois qu’il nous faudra de bien longues veillées pour
chanter nos impressions. Jusque la, nous sommes véritablement enchantés. Venise est un mirage, la ville
merveilleuse ou ['on oublie qu’il existe au monde des taxis, des autos, des trams. Pas d’accident. Des morts
pourtant, qu’une gondole fleurie berce lentement jusqu’au Campo Santo, tout au milieu des flots. Je réserve mes
nouvelles connaissances historiques, géographiques et artistiques pour le retour. Sachez seulement que je garderai
avec plaisir Poupon et Poupée pour vous voir un jour sur la terre bénie. A Venise, nous avons voisiné a I’hétel
avec Clément Vautel, ce journalise, historien, pamphlétaire et nouvelliste francais. Il porte ["humour en lui. Quelle
verve et quel sourire ! Florence, un vrai pélerinage : Raphaél, Michel-Ange, Jean Bologne vous rappellent a
chaque pas leur brillante carriere. On remonte le cours des dages a travers I’art dans son ensemble. C’est le passé
qu’on admire, car il est vraiment admirable. J'ai vu le fameux lys rouge qui a inspiré Anatole France. Oh, que ne
suis-je poete le soir au long de I’Arno, fleuve qui traverse Florence et qui la fait ressembler a un décor de théatre.
Et I’on vous dit que la perfection n’est pas de ce monde ! Pauvre France !



Demain, le grand jour : Rome, trois jours de visite de la ville en auto, deux jours de guide et puis nous repartirons
vers Napoli, vers Capri, I'tle enchantée. Nous vous reviendrons oui, mais le roi ne sera pas mon cousin. Lomon est
tout neuf, il est en verve galante, fait de [’humour et de I’Amour, un beau programme, quoi !

Baisers a Maman, Lily et Albert, Bounine et Annie - Méry

Lu et approuvé et bon pour autorisation maritale. Lomon Le 20/2/1928
Cette autre lettre de décembre 1929 date déja du mois de ’opération de mon pére, donc du mois de sa mort. Tu étais a Paris avec
lui. Cette lettre est adressée a toute la famille.

Paris, décembre 1929

Chers tous
Je ne veux pas qu’il soit dit que ce cher Lily ne trouve jamais rien au courrier et puis ! J'ai eu tant de plaisir a
recevoir ses bénédictions que je lui dois un soin tout particulier.
Aujourd’hui, je ne vous entretiendrai pas de [’opération, vous en savez assez la dessous tout autant que moi pour le
moment et puis, j'ai du plaisir a sortir un peu de ce chapitre, a m’en retourner aupres de vous, de vos petits
monstres, a oublier que je suis a Paris et qu’il pleut terriblement. Je sais si peu de choses depuis mon départ, que
je me demande si vous avez une bonne ? Si Leetitia gronde ? Si Lily boude ? Si Claude dit de vilains mots, si Annie
fait des discours ? Enfin, si ma fille ne vous ennuie pas trop ?
Jécris tous les jours sauf parfois le dimanche et suis trés surprise de vos reproches. Ici, pour oublier la journée, le
soir nous allons au spectacle ou au dancing pour voir les autres. Dimanche au Frangais, nous avons salué [’hiver
de I’Eternel Printemps dans Sapho. Beaucoup de talent, mais si peu de fraicheur, que le role lui allait assez mal.
Hier, c’était Facies, la blonde, dans son répertoire gaulois (mais charmant). Nous avons fait provisions de
spectacles pour les jours d’ennui a venir, mais surtout pour remplir les présents.
Du moulin a la plume, il y a si peu que j’espére vous lire souvent. En attendant, Lomon qui n’est pas la vous
embrasse tout de méme.

A vous. Méry

Et puis, le drame s’est produit. Mon cher Papa est mort le 15 décembre 1929. Jeune veuve, Maman, tu es restée vétue de
noir durant de nombreuses années. Rien ne t’intéressait. Méme mes premiers babillages et mes rares sourires n’arrivaient pas a
t’arracher a tes sombres pensées. Tu mis des années a réintégrer le monde des vivants. Quatre ans apres la mort de mon pére tu
écrivais cette lettre a ta sceur, ma tante Laetitia, en 1933.

Chere,
La fraicheur du site, des amies, une longue promenade, un de ces mille riens qui font les vacances et tu auras oublié
mon caprice, car c’est bien un caprice de t’écrire aujourd’hui sans fard, de vider ma coupe que [’amertume de la
vie emplit goutte-a-goutte. Ne regrettez pas d’étre parties. Je ne souhaite pas de compagnie. Dans le silence, on
s 'écoute mieux, on n’a pas de pudeur de ses sentiments. Les murs ni les images ne vous font de vaines le¢ons de
morale. On étale sa ranceeur sans assombrir personne. Je n’espere plus rien. Le chagrin s’est incrusté en moi.
Quand bien méme le temps devrait l’effacer, c’est moi que je ne retrouve plus vivante. Rien ne me fait impression.
Ma fille méme ne m’apporte aucune émotion. Je dois l’aimer pourtant puisque sa santé me tourmente. Elle est pale
et amaigrie, son rire est sans éclat, sans fraicheur et ne fait pas regretter l’enfance. Les treize et quatorze au soir,
Albert I’a sortie avec Fatima .Je ne sais si elle goiite vraiment ses impressions premieres. Ce matin, le panier de
bonbons est arrivé tout parfumé de France et de tes bons sentiments. Josy a declaré : « j'aime mieux tata Laettis
que maman. » Je viens de lui demander ce qu’elle voulait te dire ? Elle m’a répondu « mon panier est cassé et les
cailloux sont trop durs ».
Je ne sais si je t’ai dit que ses petites robes d’organdi étaient en trés vilain état et que ma volonté atrophiée ne me
permet méme plus de veiller a sa toilette.. Ma belle-sceur Suzanne est partie hier a regret. Elle disait avoir du
chagrin de me quitter. Moi, je ne sais pas pourquoi, je gotite un sombre bonheur a me sentir plus seule.
Mes sorties sont toutes pour la tante, sauf les jours de visite au cimetiére ou il me plait de m’attarder au crépuscule.
Le calme est si pénétrant que je me laisse aller a leur envier cette tréve dans l'inquiétude. Ce soir, j'aurai la
compagnie de Lily qui dine a la maison.
Demain, j’écrirai a Maman une lettre raisonnable. Vois-tu, je sais encore faire des nuances. Elles sont un indice de
raison. En retour, ne me gronde pas. Je suis ce que je suis. Le mal est sans reméde, puisque nous sommes méme
dans la foule condamnés a vivre en face de nos pensées.

Votre Méry.

Le papier a lettres que tu utilisais était toujours ombré de noir. Dans la lettre qui suit, tu écris a ta seeur, en
vacances avec ses enfants, Claude et Annie, tandis que son mari Lily restait a Constantine. Et bien sir, tu
t’occupais de lui. Par contre, tu étais trés entourée par Jeannette et Edmond Cohen Addad. C’est grdce a Edmond,
que tu oseras intenter un proces en pension alimentaire a mon grand pére Moise. La tante a qui tu rendais visite
(tes seules sorties,) était Eugénie la femme de mon oncle Jacob, le frére de ma grand-meére Rachel et de mon grand-
pere Moise, parce que tu avais épousé son fils, c'est a dire ton cousin germain.

6 Juillet 1934
Chere,



Je vais essayer de vous écrire une longue lettre pour vous dédommager de mon silence, bien que vos rares lettres
n’en méritent pas tant. Il ne fait pas trés chaud. Je suis lasse tout de méme, trés lasse et fais juste ce qui ne souffre
d’attendre manger, la toilette de ma fille, ses soins, son linge, mais rien en dehors, ni couture, ni lecture, ni sortie.
Je ne vais que chez la tante et suis toujours surprise par [’heure. Il est dix huit heures trente, quand je dévale les
escaliers du Coudiat. Je séme, a regret, ma fille au square avec Fatma, et je suis de retour aprés avoir mis plus de
temps en route qu’en visite. Le reste du temps, je suis chez Jeanne et Edmond. Je ne sais si je vous ai dit que j’ai
passé le samedi chez eux. Ils ont tellement insisté que j’ai dii y aller depuis le vendredi matin. Je pensais vous
écrire trés longuement, mais comme j’ai eu la visite de ma belle-sceur Suzanne, je vais vous noircir mes quatre
pages et vous aurez tout de méme l’'impression que je vis, que je pense, donc que je suis.
Josy est pleine de caprice. Elle mange des histoires et tres peu de mets. Hier au soir, elle voulait aller chez tata
Leetitia. J'ai fait remarquer a Lily combien [’absence transforme les désirs et les élans de certains. Il a été tres
facheé du ton de ta lettre. J'ai eu beau lui faire remarquer que c’était la forme moderne qui voulait l'ironie, il n’a
pas eu l'air de beaucoup la goiiter. Du reste, il a dii te donner son avis la dessus. J'ai regu une lettre de Juliette.
C’est du dernier tendre (absence, absence quand tu nous prends). Je vais faire quelques robes a Josy, qui a
endommagé ses robes d’organdi. Elle tire la langue toute la journée, grogne et regoit quelques tannées. Lundi, j’ai
attendu Liagre qui m’a fait perdre une soirée. J'étais furieuse. Lily me ['a envoyé le lendemain quand je ne
l"attendais pas.
Demain, Roch Rodech, je vais au cimetiére avec la tante et Tunée.

A vous,

Meéry

Tu m’en donnais des tannées, Maman et tu me promettais de me mettre sur le gaz et de me briler si je continuais a faire
pipi dans ma culotte. J’¢étais si seule, car tous les étés, la famille partait en vacances en France, méme ma grand-meére Rachel, ta
maman. Ne restaient a Constantine que toi et oncle Elie, ton beau-frére, surnommé Lili. I déjeunait et dinait souvent a la maison.
J'appréciais beaucoup ces moments qu'il partageait avec nous. Il était si gentil, si patient avec moi, beaucoup plus que tu ne 1’¢étais.
Voici la lettre que tu leur adressais, parce que sans nouvelle de ta maman, ma grand-mére Rachel.

16 Juillet 1934

Chers,
Que devient Maman ? Je n’attendais pas de téléegramme, mais au moins une lettre par semaine. Je vais finir par ne
m’inquiéter du courrier que tous les huit jours a moins qu’elle ne soit souffrante. Vous avez toutes les excuses pour
prendre des vacances en toute liberté d’esprit. Vous m’engagez si peu que je m’étire pour vous écrire une lettre.
Ton mari Lily, de son cété n’est pas trés flatté du ton de tes lettres. Claude oublie chaque fois ses grands-parents et
tu devrais veiller a ce qu’il ne commette plus de tels impairs. Lily doit siirement lire vos lettres chez lui et bien qu’il
ne m’ait fait aucune remarque, je pense ce qu’il pense sincerement. Et maintenant, que j’ai fini mon speech, je n’ai
plus rien a vous dire. J'ai encore passé le samedi chez Jeannette. Je ne sais plus comment me défendre de ses
amabilités. Je sais qu’elle aimerait un collier rose et noir ou rose et argent. Pensez- y pour moi. Aujourd’hui, je
suis au fourneau. Ce matin, j’ai eu Léon a déjeuner, et ce soir, ton mari et son frere Charles. Je pense m offrir un
tour a Bellevue apres le repas qui bien que maigre méritera une bonne digestion. Je ne sais si vous savez toujours
lire, mais [’angine, c’est moi et non Josy qui l’ait eue. Josy se contente de me dessiner sa charpente au travers de
la peau. Les joues restent rondes et elle ne fait pas peur a voir. Il faudrait la sortir. J'y pense en attendant de le
faire. Léon, m’a dit qu’il n’avait gardé le chauffeur que pour moi. Dites a Annie que Josy réve a elle et que si elle
n’est pas sage, elle ne viendra plus chez tata Meéry.

A vous, Meéry.

La lettre suivante est adressée a ta sceur pour lui féter son anniversaire.

Le 8 aoiit 1936

Chere, trées chere,
Passé t’huit ans, est-il opportun de féter un anniversaire ? N'est-ce pas au contraire pour une femme [’occasion de
se dépouiller de ses illusions en fixant ses regrets ? Si tu n’étais pas a Bagnoles, ton séjour d’élection, ta terre de
jouvence, je t’aurais épargné mes veeux. Je te souhaite d’y puiser chaque année une séve nouvelle pour faire tienne
la devise " le cceur n’a pas de ride ". As-tu retrouvé les gloires d’antan ?
Dans ses lettres, la belle Laettis, ma belle-sceur, se flatte de bien des succes. Un virtuose, un vieux marseillais lui
chante ses grands yeux noirs (sic). Avec le concours du charme de ma belle-mere, ces exploits n’ont rien pour me
surprendre.
Josy est en joie, que dis-je, en délire. Nous partons mercredi matin en auto a Philippeville pour séjourner jusqu’au
15 aotit. Léon nous a retenu des chambres a Paris Plage. Je pense y trouver du repos si ce n’est de I’agrément. Ton
mari boude. Je lui fais plus un grief de ses petits mensonges que de préférer la cuisine de ses sceurs a la néotre. Ne
lui en dis rien. Tu sais combien il serait faché de ne pas jouer son éternel role de victime. Il vient de me téléphoner
pour avoir des nouvelles. Je lui ai dit son fait. Avec moi, il ne hausse pas le ton. Je lui ai dit qu’il avait le droit,
méme le devoir d’étre en famille, mais non celui de dissimuler et de se faire plaindre. Il doit te télégraphier une
formule en latin qui équivaut a " aimes moi et portes toi bien " De bonnes bises aux deux petits monstres.

A toi, sincérement.

Mery



Ce voyage dont je me réjouissais tant, n’aura pas eu lieu, Maman. Que de déceptions, tu m’auras fait vivre ! Dans la lettre
qui suit, tu tentes d’expliquer pourquoi ce voyage a été supprimeé.

Le 20 aoiit 1936

Bien chers,
A quoi bon partir ? Depuis deux jours, il fait presque firoid. Josy n’en est pas moins verte. Elle a les yeux trés
cernés, mais je crains de faire un déplacement fatigant pour elle et trop ennuyeux pour moi. Jeannette étant a
Philippeville, Edmond m’a téléphoné hier au soir et s est invité a déjeuner a la maison demain. Je dois aller dans
I"apreés-midi avec lui et sa sceur Pauline au cimetiere. C’est veille de Roch Rodech.
Cet apres-midi, je suis sortie trés tard a dix-huit heures trente. Nous avons fait le nettoyage de la cuisine. Quel
nettoyage et quelle cuisine ! Nous avons nagé entre les cafards en masse. Je suis allée voir Lily chez lui hier au soir
avant de rentrer. Il m’avait avisée qu’il était chez lui souffrant. J'ai passé I’aprés-midi au square a bavarder avec
madame Atlan, la sceur de Jean. Elle est fort aimable et insiste beaucoup pour me retrouver chaque jour au square.
Elle me fait force compliments, mais vous savez quel prix ils ont désormais pour moi. La seule chose qui me fasse
plaisir, c’est qu’elle m’ait dit sincerement que ma Josy, qu’elle appelle "la poupée”, était la plus élégante, la plus
chique du square. Avec elle, je voudrais penser, mais je suis si lasse, que je n’en fais pas l’effort. Je n’ai pas non
plus arrangé la petite robe de crépe de chine bleue et pourtant il devient nécessaire de remplacer les petites robes
d’organdi. Hier, comme Josy était mechante, je lui ai dit que j allais écrire a tata Leetitia de ne pas lui apporter des
petits cailloux au chocolat. Elle m’a répondu : "hé ! bien moi, je va écrire a ma tata Leetitia de venir sans les
cailloux, ¢a fait rien". Alors, inutile de vous mettre en frais, elle vous attend tout de méme. Elle cause beaucoup de
son grand-papa et se promet de se plaindre de toutes les corrections. Que devient Annie ? Maman a oublié d’en
parler.

De bons baisers

Mery

Dans la lettre qui va suivre, adressée a ta sceur Leetitia, tu es avec moi a La Bourboule ou je faisais une cure pour soigner
mes bronches, déja ! Tu es moins triste, tu sembles reprendre un peu gott a la vie et j’en suis trés heureuse.

La Bourboule, juillet 1937

Chere Laettis,
Vos reproches sont injustifiés. J écris presque chaque jour. Ma belle-sceur, Juliette aussi se trouve sans nouvelles
et pourtant j’ai consacré de longs aprés-midis a faire de belles compositions frangaises. Quand j’en arrive a vous,
en matiere de revanche, je céde a un laisser-aller qui correspond au bien étre qu’on éprouve a mettre une
pantoufle aprés une marche prolongée. Je suis allée au Mont d’Or entre deux cars. La station est a une heure de
La Bourboule, mais c’est sans intérét.
Hier au soir, nous avons profité d’une représentation donnée a I’hotel pour nous évader et laisser les petits en
toute securité. J'emploie un pluriel qui sans te troubler peut te surprendre. Faut-il te dire que le séjour sans
contact eut été insupportable. J'ai eu vraiment I’heur de rencontrer une jeune femme d’origine yougoslave,
Docteur en médecine et ’épouse d’un médecin lyonnais. C’est une nature extrémement riche qui s’est développée
dans le cadre de toutes les possibilités : sciences, lettres, arts. Le soir, elle chante avec délice jusqu’a l’ivresse des
mélodies de la-bas ou nous la suivons par une contagion émotive et suggestive. Elle évoque pour nous la patrie
lointaine avec tout ce qu’elle a de mystique, de fougueux. Sa sensibilité artistique nous révéle une ame tour a tour
réveuse, passionnée, languissante et pathétique. En un mot, toute la volupté de I’ame slave. Je bavarde aussi avec
un vieux monsieur, agrége es-sciences, qui garde malgré I’austérité de I’emploi une courtoisie exquise. Il cite tous
les traits d’esprit célébres et les siens propres ne leur cédent en rien.
J’avais indiqué dans ma précédente lettre la derniere réclame. Je suis surprise que tu n’aies jamais fait allusion a
ton chef-d’eeuvre capillaire. Aurais-tu renoncé a redorer ton blason ? Le roux est trés en faveur en France. Toutes
les femmes sont acajou. J'espére que vous irez jusqu’a me téléphoner a votre arrivée a Paris. Mon beau-pére
m’écrit trés souvent. Il a été a Chdtel voir ma belle-sceur Suzanne et me demande de le fixer pour mon retour. 1l
doit revenir me prendre. J'espére que jusqu’au départ, il n’est plus question de Lily et que [’ordre a mettre dans ses
affaires I’occupe assez pour qu’il I’'oublie un peu.

Tres affectueusement.

Mery

En juillet 1938, ta sceur Leaetitia, son mari Lily et leur fils Claude étaient partis en ville d’eau. Annie, comme bien souvent,
était restée chez nous sous la bonne garde de Mémé Rachel. Tu nous avais emmenées, Annie et moi, pour une quinzaine de jours a
Bone, début aoit. Annie devait faire son entrée au lycée en classe de sixiéme le premier octobre. Voici la lettre que tu écrivais a ta
sceur a notre retour a Constantine.

30 Aout 1938



Chere,
Comme a [’ordinaire, je pensais me reposer sur Annie, mais ce matin, elle prétend n’avoir rien a dire. Serai-je plus
heureuse ? Je ne pense pas que tu aies essayé de donner un sens a mon silence. L effort me coiite. Tu es la seule
personne avec qui je ne m’oblige pas. Il en résulte pour toi moins d’agrément. Je voudrais ma chere sceur que tu ne
retiennes que le prix de ma confiante affection.
Apres les vacances, nous voila au travail trop tard a mon gré. Josy a fait un recul considérable. J enregistre neuf a
dix fautes en moyenne par dictée. Annie fait de bonnes copies, mais Hélyette prétend que ces exercices de frangais
et de calcul ne lui serviront a rien dans I’avenir. Je crois qu’il serait utile de faire donner a Annie les premieres
notions de latin et d’anglais au moins en septembre.
Pour étre agréable a ton beau-frere Lucien, je pensais faire paraitre sa nomination en qualité de Directeur de la
Banque populaire dans la dépéche de Constantine. Je me suis informée des conditions. L’ article coiiterait 160 a
180 francs. Je ne pense pas que ton mari Lily apprécie autant ce plaisir. Qu’en penses-tu ?
Annie vient de jeter un coup d’eil sur ma lettre. Vexée, elle decide de t’écrire pour faire mon proces. Le séjour a
Boéne n’aura pas été inutile puisque mes formes se sont amplifiées de un kilogramme trois cents.
Partages avec ton Dandy de trés affectueux baisers.

Mery

La rentrée des classes en Algérie n’avait lieu que le premier octobre. C’était la raison qui t’avait fait réécrire a ta sceur
deux jours plus tard pour I’inciter a faire donner & Annie des notions de latin, avant la rentrée scolaire.

Le I°" septembre 1938

Chers
Mon silence n’était pas le fait d 'une tension nerveuse, mais le besoin de détente aux heures creuses. Annie fait son
travail sans rechigner. Elle fait bien ce qu’elle sait faire, mais des qu’il lui faut fournir un effort, elle grogne et se
replie derriere la formule "je ne sais pas". Tu ne m’as rien dit au sujet du latin. Je pense qu’a ton retour, il sera
trop tard. Pensez-vous rester a Paris ? Je ne sais si ma lettre vous parviendra. J aimerais que tu choisisses chez
Ignas des rideaux pour la chambre de Josy. Je ne tiens pas au simple volant. Je dispose de 250 francs pour cet
achat. Fais au mieux. Ou pensez-vous finir vos vacances ? Mon beau-pere s’est inquiété de la date de votre
passage a Paris ? Nous lui avons indiqué le 5 septembre. Hier, nous étions en lessive. Tout est rangé non sans
peine. Annie et Josy s ’en sont données a cceur joie, sur les terrasses. Ma belle-sceur Laettis est rentrée de Bone. Les
enfants ont bonne mine, bien que Jacky n’ait pris que 130 grammes. Annie, pour se donner de [’importance vous a
causé de [’ennui. Elle ne s’est jamais mieux portée. Je pense que c’est dii au régime alimentaire qui contrarie
parfois ses goiits.

A vous trés affectueusement. - Méry

L'année suivante éclatait la guerre, cette deuxiéme guerre mondiale qui allait bouleverser le monde entier. Nous, en
Algérie, nous en avions trés peu souffert en comparaison de tout ce qu'a enduré I'Europe enti¢re. Bien sir, il y avait eu le renvoi
du lycée en ma qualité de Juive, par la grace du numérus clausus de Laval et Pétain.

Cependant, dés le 8 novembre 1942, il y avait eu le débarquement alli¢ en Algérie. Et pour éviter toute réquisition, tu
avais mis deux piéces de ton grand appartement a la disposition de 1’état-major anglais. En dépit de cette guerre, des privations, de
ta vie harassante, dont j’étais consciente mais impuissante a en résoudre les difficultés, en dépit des relations délicates avec mes
grands-parents paternels, en dépit de tout cela, j’étais heureuse de vivre et toi aussi, je pense. Les Anglais, par leur présence a la
maison, donnaient du piquant a notre vie. Je donnais des surprises-parties. Nous dansions des boogie-woogies endiablés en
sandales a hautes semelles de bois ou de liége. J’avais 14 ans ! Et je ne pouvais t’étre d’aucune utilité. Car, pour arrondir tes fins
de mois souvent difficiles, tu avais décidé de te charger de I'entretien du linge de tes locataires, que tu €tais censée porter a la
teinturerie. Je te revois ruisselante de sueur dans la cuisine. Congestionnée, tu soulevais avec peine deux lourds fers en fonte, que
tu mettais a chauffer sur le gaz et prenais a tour de role avec une poignée. Tu repassais avec application et effort les chemises de
grosse toile kaki et les €paisses vestes d'uniforme que tu devais amidonner. Le fer a la vapeur n'existait pas encore cette année-1a.
Je souffrais de te voir chaque semaine dans cet état. Ta santé était déja précaire. Malgré ces travaux épuisants et tes petits moyens,
tu as toujours tenu ton rang. Tes hotes ne t’ont jamais vue en négligé. Tu es toujours restée la " Grande Dame ", au port altier. A la
maison, tu portais en été des déshabillés froufroutants. En hiver, tes robes de chambre galbaient ton merveilleux corps.

Lors d'une soirée mémorable, dans une robe d'hotesse de velours vert, tu chantais de ta voix bien timbrée, chaude et
puissante, que tu modulais jusqu'au son filé, en t'accompagnant au piano. Les invités étaient nombreux et gais. Tous chantaient a
tue-téte.

Seul, dans un coin du salon, un Ecossais timide, amoureux d'Annie, et qui ne participait pas  la liesse générale s'approcha de moi
et me demanda innocemment : "Josy, what is the plural of ta gueule » ? Imperturbable, je lui avais répondu " Vos gueules ! " Un
" Vos Gueules " tonitruant retentit alors dans un fou rire général et inextinguible.

Ces fétes étaient pour toi, Maman, une compensation a toutes les souffrances endurées. Tu semblais heureuse. Il y avait quatorze
ans que mon pére n'était plus et tu avais retrouvé ta liberté aprés la mort de ta mére, ma grand-mére Rachel, qui avait été
tyrannique. Il t’arrivait parfois, de ne pas étre a la maison, lorsque je revenais du lycée. Tu me prévenais et J’allais faire alors mes
devoirs chez mes grands-parents, ce que je n'appréciais pas beaucoup, parce que Maman, tu m'échappais. Tu n'avais jamais
envisagé de refaire ta vie, ayant souffert, enfant, du remariage de ta meére, a laquelle Salomon Adida, 1'ancétre, son pére, avait
stirement rappelé la sagesse du Talmud, qui dans cet apologue enseigne que "Le meilleur des chevaux a besoin d'un frein, la plus
chaste des femmes a besoin d'un mari, et le plus prudent des hommes a besoin du conseil d'un ami."

Quant a moi, J’étais tellement possessive que je ne n'admettais aucun homme dans ta vie. En 1943, un officier de l'armée
britannique, le colonel Watson, occupait les deux piéces réquisitionnées. Visiblement, il te courtisait et lorsque tu le croisais, tu



avais un éclat particulier. Un aprés-midi, revenant du lycée, une heure plus tét que de coutume, j'entrai a la maison. Dans
l'entrebaillement de la porte, séparant nos deux chambres, dans les bras de l'officier, la téte renversée, les yeux mi-clos, le corps
ployant sous son étreinte, c'est, toi, maman que j'apercus. Vos lévres étaient soudées. Mon ventre se noua. Il me fit mal. Je me
raidis. Les larmes contenues emplirent mes narines. Je reniflai. Ma Iévre inférieure tremblait. Je serrai le poing jusqu'a sentir les
ongles s'enfoncer douloureusement dans ma chair. J'éprouvai une sensation de néant. Je voulus crier. Aucun son ne s'échappa de
ma bouche crispée. Tu avais dli, Maman, sentir ma présence.

" Josy, déja rentrée ? ", me dis-tu Je ne répondis pas. Je me jetai sur mon divan et sanglotai maintenant sans retenue, la téte
enfoncée dans mes bras. Dans le couloir, les pas du colonel s'estompérent.

Toutes les pieces de l'appartement ouvraient sur ce large et long corridor. Il était donc ressorti par ta chambre. Depuis combien de
temps étiez-vous ensemble dans cette chambre ? Maman, pourquoi avais-tu fait ¢a ? J'avais presque cri€. Je calculais mentalement
depuis combien d'années mon pere était mort : quatorze ans. Tu t'approchas doucement. Je t'entendis me murmurer :

" Mon trésor, ne pleure pas, je t'en supplie. Tu es une jeune fille a présent. Tu peux comprendre certaines choses. Je t'aime
toujours autant. Mon bijou, parle moi. » Je restai muette. Tu pris le parti de retourner dans ta chambre. Aprés cet incident,
pendant quelques temps, tu t'imposas d'étre seule et disponible lorsque je revenais du lycée.

Combien, j'ai regretté d'avoir été aussi exclusive. Voici les vers que 1’officier anglais avait écrit pour toi le 20 octobre 1943.

Chez Madame ADIDA

Le mois de juin, je suis venu

A Constantine et j ai obtenu

Une chambre a coucher trés confortable
Chez Madame ADIDA, la veuve si aimable.
J’y suis resté pour quatre mois

Et je reviendrai une autre fois,

Car toujours, toujours comme chez moi
Beaucoup de bonheur et beaucoup de joie.
Toujours, Madame était si agréable

Que ma pensée d’elle est inexprimable.

Et c’est mon espoir qu’apres la guerre,
Elle viendra en Ecosse avec sa petite chere.

J’avais hate de travailler pour toi. En Juillet 1949, deuxiéme échec au Baccalauréat. Grand-pére cessa, comme la loi 'y
autorisait, de verser la pension alimentaire qui nous permettait, toi et moi de vivre modestement. J'avais vingt ans, et je n’étais
certes pas en avance dans mes études. Il me fallait travailler pour rapporter un salaire a la maison. Mais quoi faire ? Je n'avais
aucune qualification, aucun diplome. Ayant poursuivi mes études jusqu’en classe de premiére, je n'avais pas jugé nécessaire de
passer le Brevet d'Etudes du Premier Cycle en fin de la classe de troisiéme et encore moins le Certificat d'Etudes Primaires. Et
par-dessus tout, a Constantine, une jeune fille de " famille " ne travaillait pas, elle se mariait. Pour une femme, acquérir son
indépendance par le travail était considéré par la bourgeoisie, dont j’étais, comme un manquement a la bienséance. Par tes
multiples activités sociales, médaillée du " Mérite National," t'occupant activement de la Croix-Rouge, de la Goutte de Lait, du
Comité pour la lutte contre la tuberculose, tu aurais pu faire jouer tes relations pour me faire obtenir un emploi de bureau. Mais je
me souviens de la réponse d'un ami, Directeur de I'Enregistrement et des Domaines, que tu avais sollicité : " Josy ne peut pas faire
n'importe quoi ", avait-il dit. Tu étais trés soucieuse. Quant a moi, je prenais conscience des responsabilités qui pesaient sur mes
¢épaules. Je consacrais les mois de juillet et aolit a l'apprentissage de la dactylographie, sténographie et a la recherche d'un emploi.
J'étais totalement découragée lorsqu’un matin de septembre, le directeur du Consistoire te téléphona pour t’annoncer l'ouverture a
Constantine d'une école juive d'enseignement professionnel et le recrutement de deux professeurs d'enseignement général. Le
président de cette école ORT, Organisation, Reconstruction, Travail, était un ami trés proche de toi. Tu le contactas aussitot et lui
demandas d'intervenir auprés du directeur de 1'école pour solliciter un poste en ma faveur. Certes, je n'avais pas obtenu mon
Baccalauréat, mais ma note de francais était trés honorable. Le président promit qu'il ferait le nécessaire et qu'il rappellerait dans
quelques jours. Te souviens-tu, ma douce, combien l'attente avait été pénible ?

Enfin, un matin, le directeur, Monsieur Alberstein, par l'intermédiaire du président de I'ORT avait accepté de me
recevoir. L'école, que je connaissais bien, était située au numéro 15 de la rue du Troisiéme Chasseur d'Afrique. C'était mon école
juive ou j'avais passé de si bons moments dans la période noire des années de " Vichy " de 1942 a1943. Enfin, j’avais obtenu le
poste. Combien tu étais heureuse ! Ta grande fille allait entrer dans la vie active | Mes éléves étaient des garcons, a peine plus
jeunes que moi. J’allais enseigner le frangais, I’histoire, la géographie, I’hygiéne et la Iégislation sociale et pour les trois niveaux.
Nous préparions nos éléves au Certificat d’ Aptitude Professionnelle. Mon premier salaire me remplit de bonheur. Je te le donnais
entiérement. J’étais récompensée. Je partis en France pour faire un stage de théatre. C’était en 1950. Cette méme année, Annie
perdait son papa et dut interrompre ses études pour travailler comme moi.

Tu aimais bien monsieur David Alberstein, Maman, et malgré nos dix sept ans de différence, tu avais accepté lorsqu’il
t’avait demandé ma main en 1951 avant de partir & Tunis pour créer une nouvelle école ORT. Il fut remplacé par monsieur
Goldberg avec lequel mes relations furent tendues au début. Avec David, nous devions nous marier en 1952, mais nos projets
n’ont pas abouti a cause de sa stérilité, fait dont tu étais au courant. Moi, je pleurais ma liberté perdue. J’avais vingt-trois ans,
Maman et tu voulais toujours dicter ma conduite. J’étais pourtant majeure au nom de la loi et je travaillais. Aussi, les vacances en
cette année 1952 furent-elles les bienvenues pour Annie et pour moi. Georges Onden était rentré d’Indochine en aofit et voici la
lettre que tu m’écrivais. L’en-téte a de quoi surprendre

Jeudi 5 aout 1952
Mon chéri,



A 20 heures 30, Jje suis de retour du Boulevard d’artillerie a Bellevue. A mon arrivée, le commandant m’attendait
en bas. Agréable aprés-midi : goiiter, bavardage, audition de la Danse des Morts, poeme admirable avec un fond
sonore non moins admirable, Concerto de Mozart.

Toujours le méme cadre, la fenétre largement ouverte sur le méme paysage que [’on découvre chaque fois avec
autant de bonheur. Le commandant m’a dit avoir regu une lettre de toi, lui demandant de fixer exactement la date
de son arrivée. Il attend sa place et espere étre a Paris autour du 7 ou du 8 aoiit. Il ne m’a plus parlé de ta rupture
avec David Alberstein et je n’ai pas cru devoir en parler a nouveau. Je ne pense pas qu’il soit sage de t’engager
avant qu’il ne soit libre, d’autant qu’il doit vivre en France et que [’avenir ne nous appartient pas. Il n’est pas du
tout sorti a Constantine. Il fait sa cuisine et le reste du temps, il fait ses devoirs de composition. Il me les a montrés.
Ce sont des mathématiques de la musique. Je crois qu’il apprécierait par dessus tout une femme d’intérieur. Es-tu
celle-la ? 1l doit me téléphoner avant son départ. Au sujet de ta rupture avec David, je n’ai pas donné de motif
précis. Mais, il sait que tu étais dans l'incertitude et que vous avez jugé bon de rompre aux vacances, période de
détente pour tous les deux. Hier, jai déjeuné chez le docteur Jo Mimouni, un repas de gala avec Marthe Hassan,
trés chique dans une robe blanche.

Tu as tres bien fait de ne pas accepter l'invitation du monsieur du Lavandou. Je ne veux pas que tu sortes seule le
soir a Paris, de méme qu’il ne faut pas qu’Annie sorte seule. Tata Leetitia vous fait confiance pendant que vous étes
toujours ensemble. J'ai recu une carte de monsieur Goldberg de Venise. 1l me charge de ses amitiés pour vous,
étant sans adresse. Pour le parapluie, prends le vert. Pour le sac, le croco est trop cher. Je pense faire une jupe
avec le tissu du manteau negre.

Vendredi
J'ai passé une mauvaise nuit. Pourquoi veux-tu faire encore un faux-pas ? Attends que le commandant soit libre.
Peut-étre auras-tu la chance de rencontrer un étre qui te rende pleinement heureuse. En tous cas, ne te jette pas d
l’eau. Le commandant est trés bien, mais, je ne sais pas si tu as tout pesé. Il m’a dit qu’il ne serait a Paris que pour
deux ans, et que sa vie était instable. Ne te marie pas pour te marier, mais pour étre heureuse. Je suis tres
mécontente que vous viviez en filles libres a Paris. J'espére qu’Annie ne profitera pas de [’arrivée de Freddy pour
sortir seule le soir. Dis-moi si tu veux de I’argent ? A Toutes deux, de trés affectueux baisers.

Mery

Bien siir, je t’avais acheté un trés beau sac en crocodile, pleine peau. Je 1’avais pris au Carreau du Temple. Sa facade
monumentale s’ouvrait sur la rue du temple. Apres la deuxieéme guerre mondiale, il devint un haut lieu de la fripe parisienne. Le
marché était constitué de quatre carrés, ayant chacun sa spécialité. Carré du Palais Royal : tapis, soieries, rubans, gants, plumes et
articles a la mode. Carré de Flore : linge de maison. Carré du Pou-Volant : ferrailles et friperies. Carré de la Forét noire : cuir.
Entre ces quatre halles et la Rotonde se trouvait un carreau terre-plein ou fonctionnait une bourse de vétements d’occasion qui
durera jusqu’a I’aprés-guerre. A chacun de mes voyages a Paris, je ne manquais jamais d’aller faire mes achats au Carreau du
temple. Voici la lettre que tu m’adressais, apres réception du sac. Tu parles déja de monsieur Goldberg de fagon assez méprisante.

10 aoit 1952

Mon chien a moi,
C’est bon un petit chien pour réchauffer le ceeur de sa bique. Je ne suis pas heureuse a cause du sac en crocodile,
mais en depit des kilométres qui nous séparent, je sens que tu m’aimes un peu et c¢’est assez pour que j oublie que
tu as parfois de la personnalité. Je suis surtout heureuse a la pensée que tu fais un agréable voyage et que tu te
désintoxiques.
Ce matin, je suis allée encaisser les loyers de tata Leetitia et porter mes chaussures a réparer. Je ne sais pas si le
Commandant est parti. Je n’ai eu aucun coup de téléphone. Goldberg n’est pas encore de retour. Je pense qu’il ne
saurait tarder. Je fais une véritable cure de cinéma. Cet apres-midi, je pense aller voir le Dindon, comédie gaie de
Feydeau. Le soir, il m’arrive de m’attarder a bavarder avec le groupe Mimouni, Doukhan. Réguliérement, Eliane
Guedj trés sagement sirote une citronnade en compagnie de ses parents. Savez-vous que notre voisine du rez-de
chaussée, Mireille Kéranne a acheté une automobile 4 chevaux. Hélyette dit qu’elle en aura une avant l’été
prochain, a moins qu’elle n’ait fait jusque la un meilleur placement.
Encore dix jours et ma Poule a moi sera la. lls vont si vite passer pour toi que j'aurais bien fait le sacrifice
d’attendre encore. Ne te prive de rien. Pourquoi n’es-tu pas allée voir des ballets ? Penses-tu revoir Mr Maillet
avant ton départ ? Je ne me suis pas souvenue de la date de I’anniversaire du mariage de Claude et Geneviéeve. Ma
pauvre téte me suit, mais ne sert pas a grand chose. Si au moins, elle consentait a [’oubli total, ce serait une
promesse de bonheur. Mais hélas, elle recele le pire et néglige le meilleur. Nos amis Sabatier ont passé l’été a
Constantine. 4 tous de trés affectueux baisers, toujours, les meilleurs de ta bique.

Mery

Je n’ai pas épousé Georges Onden, mais le 23 mars 1955, j’épousais Romain Goldberg et nous étions restés a
Constantine. Ma cousine Annie nous emboitait le pas et épousait Claude Martin, a Paris en juillet 1955 et ils ne devaient plus
retourner en Algérie. Tu n’avais pas assisté au mariage d’Annie, Maman. Tes maigres moyens ne te permettaient pas un
déplacement aussi coliteux. Les événements de la guerre d’Algérie avaient débuté en 1954. Ses enfants n’étant plus aupres d’elle,
ta sceur Leetitia prit la décision de quitter Constantine bien avant nous. Voici la lettre que tu lui écrivais en juin 1959.

Ma tres chere Leetitia,
Ma lettre de ce soir a pour objet essentiel de te communiquer une adresse ou tu dois pouvoir trouver un
appartement en France. Elle m’a été donnée par Suzanne Kalifa, la femme du docteur Elbaze. Son fils Pierre, le



médecin vient par ce truchement de trouver un quatre piéces dans de bonnes conditions. 1l faut savoir attendre,
m’a-t-elle dit. 1l est exact que le marché est en baisse. L essentiel est que tu récuperes tes fonds. Qu aurais-tu fait si
Jje ne m’étais pas occupée de gérer toutes tes locations et la vente de tes appartements ? Heureusement pour toi, je
suis toujours a Constantine. J'ai re¢u deux lettres de ma belle-sceur Yvonne. La deuxieme a quinze pages. Je me
garderai bien de te la communiquer. Je ne veux retenir qu 'une chose. Depuis le déces de notre cher frére Albert, le
8 mai 1959, elle va étre titularisée et le reste importe peu. Elle me demande [’évaluation de la succession de l’oncle
Léon. 1l est tres difficile d’estimer toutes ses terres, qui étaient les plus belles terres, mais qui ne sont méme pas
louées en raison des évenements. Elle me demande entre autre, ou trouver cing cent mille francs et de prendre
I"avis de Romain et Josy pour sauver [’héritage de ses enfants, c’est a dire payer les dettes. Je trouve naif de penser
que pour un héritage aujourd ’hui presque chimérique, on peut penser trouver cing cent mille francs, d’autant que
Joélle n’a que cing ans et qu’il reste a courir seize ans pour arriver a sa majorité. Pour mon propre compte, j'y ai
déja renoncé et si Josy a cing cent mille francs, il serait plus normal qu’elle pense a prévoir un toit. Je sais bien
que leur vie n’est pas réjouissante. Mais, heureusement qu’Yvonne est en place et bien considérée. Elle dit du reste
combien elle est reconnaissante a ton beau-frére Lucien qui lui a trouvé son emploi. Elle suit des cours du soir
pour améliorer sa situation. Ces cours ont lieu a la banque méme. Elle est intelligente. Je reste persuadée qu’il lui
sera aisé de gravir les échelons. L essentiel est qu’elle ait de la santé pour faire face a toutes ses charges. Pauvre
Albert et dire qu’il assumait tout avec le sourire. Aujourd’hui, je ne suis pas surprise de sa fin. J'ai seulement le
regret de ne [’avoir pas prévue. Peut-étre que si Yvonne l’avait aidé a ce moment-la, seraient-ils encore tous les
deux a partager le fardeau.

Jean a vu le docteur Maril qui a déclaré qu’il avait un foie et une rate énorme : régime, traitement etc. 1l a
beaucoup grandi et de ce fait semble plus maigre. Tutune Elkaim, la sceur de Jeannette est la, toujours la méme. Je
I’aime bien, mais les morts ne sont pas ceux auxquels on pouvait penser. Les malades se soignent et se ménagent.
Les gens bien portant s 'usent. Je ne sais pas quand viendra mon heure, je suis a cheval sur les deux. Je ne me porte
pas bien, je ne me soigne pas, ni ne me ménage. A quoi bon se garder pour cette chienne de vie ! Et pour compléter
les réjouissances, le comité féminin de I'ORT organise le huit novembre le thé dansant qui devait avoir lieu en mai
dernier. J'ai dit le comité, il faut lire : j organise pour le comité et puis qu’elles aillent se pendre ou danser.
Comment vont les enfants ? Dis a Genevieve que je regrette le temps ou je bénéficiais de la lecture de ses lettres si
vivantes. 1l me faudra attendre le jour de l’an pour avoir droit a une petite carte en couleur, bien sir, mais
J ‘aimerais mieux une longue lettre sans image aux dessins animés comme elle seule en avait le secret.

Que faut-il faire du solde de tes loyers ? Lucien t’a-t-il écrit ou bien es-tu toujours dans la douce ignorance des
chiffres ? De toutes facons, ne te fais pas de souci. Au bout de toute vie, il y a la mort. A quoi bon mourir durant sa
vie, puisqu’on ne vit pas au dela de la mort.

A tous, grands et petits, toute mon affection.
Mery

Deux mois plus tard, tu réécrivais a ta sceur aprés avoir terminé le laborieux travail du partage des biens de Léon et Moise
Adida, travail qui incombait bien siir au notaire. Je I’ai conservé dans mes archives.

Aoiit 1959

Ma chere Leetitia,
Je ne sais si tu es toujours a I’hotel des Roches. J'espere que ma lettre te parviendra. Tu me connais assez pour
donner un sens a mon silence. Chaque fois, il semble que ce soit la plus mauvaise passe. En vérité, la vie est une
somme d’ennuis, de déceptions. Le pire est de n’attendre plus rien. Les semaines passées, j ai été tres prise par les
projets de partage. Tu les recevras par les soins de Maitre Salette. Tu verras, j’ai fait au mieux pour nous. Nous
avons [’appartement de Maman et celui de Maurin qui est trés bien et qui dans [’avenir peut étre vendu pour un
local commercial. Ces partages m’ont donné beaucoup de mal. 1l fallait jouer avec les chiffres comme a un jeu de
construction pour essayer de donner a chaque branche la fraction qui lui revient. J'ai re¢u une réponse de tante
Perle qui accepte de voir le projet de partage. Si le projet est accepté, Josy aura son appartement et le mien dans
son lot. Elle devra verser une soulte puisque nos deux appartements excedent sa part. Je ne sais si je t’ai dit que
J avais écrit a notre cousine Marie pour avoir toutes les adresses des autres branches. Elle m’a répondu une lettre
comme elle sait en écrire, me disant qu’elle avait envié notre cousin Alfred qui avait été ravi des instants passés
chez moi. Elle sera avec son mari jacques a Paris en aout. Je lui ai donné ton adresse car elle souhaite te voir.
Notre cousine Reinette, en provenance du Venezuela est aussi a Paris. Ecris a notre cousin Gaston pour prendre
un rendez-vous pour ton retour a Paris. J aurais tant aimé les voir. Je ne sais si je vais partir. Je n’ai le goiit de
rien. J'ai encore acheté un tissu bleu pour me faire une robe. 1l traine sur une chaise et pourtant, ce n’est pas un
luxe, mes robes sont en mauvais état. J'ai obtenu une cure a Aix, mais je ne me sens pas capable d’affronter le
mauvais temps et la solitude en [’état ou je suis. D autre part, je ne me vois pas davantage a Paris en méme temps
que les enfants. Romain est de plus en plus muet. En dehors de bonjour, il n’articule rien. J' évite de plus en plus
d’étre dans sa sphere, au point que je n’envisage de partir qu’a leur retour, si j’en ai le courage. Dés que tu auras
un nid, je viendrai passer quelques temps aupres de toi et manger mes rentes. Ce sera un bien pour toutes les deux.
Ici, on est toujours sur un volcan, chaque jour, au moins un attentat. Ce matin, dimanche, une grenade a explosé
pres de larrét du tram a la Breche. C’est la deuxieme de la semaine au méme endroit. Je pense inviter a déjeuner
Lucien et ses sceurs pour rendre les invitations regues. Puisque ma lettre n’est que pour toi, je ne la relis pas.
Quand les enfants seront-ils en vacances ? Jean est adorable en ce moment. 1l parle comme un grand. Je ne sais si
je t’ai dit qu’il avait retrouvé ton écharpe, qu’il I’a reconnue avec joie. Bonne cure et bons baisers.

Mery



Comme tu le sais, maman, je n’hériterai d’aucun appartement, car en raison des événements d’Algérie, comme on les
appelait a I’époque, alors que c’était une vraie guerre, nous avions dii partir et tout abandonner.

Dans cette autre lettre, tu annonceras la mort de tata Eugénie, la seule personne que tu allais voir aprés le décés de papa. Tata
Eugénie était un modele de vie. Malgré la perte de deux enfants a deux ans d’intervalle, elle garda une sérénité¢ exemplaire. En
1941, son fils William, se suicida, a 1'dge de vingt six ans. Il venait de terminer ses études de pharmacie. Il était beau et intelligent,
mais n'avait pu supporter les brimades faites aux Juifs pendant la guerre. De plus, une rupture avec une jeune fille qu'il aimait, a
probablement été 1'¢lément déterminant de ce suicide. Il s'est tiré un coup de revolver dans la tempe. J'avais douze ans.

René, son autre fils, tout aussi beau et aussi intelligent que William, a qui j'avais recousu tous les boutons de sa capote avant son
départ pour la guerre est mort dans un corps a corps a Tunis le vingt six décembre mille neuf cent quarante trois. Il a été enterré au
cimetiére militaire de Carthage. Il avait dix huit ans. Lors de l'inspection de son régiment, le Colonel 'avait fait sortir du rang, et
avait dit en le désignant : " Voici la France de demain ".

Septembre 1959

Ma chére Leetitia,
Je ne suis pas une chipie. Du reste, Jean n’a pas osé me le dire. Je suis comme toi, une entre tant d’autres que la
vie tourmente. Depuis quelques jours, je pense a me faire une douce philosophie. Puisque la mort est fin de toute
vie, pourquoi ne pas au moins essayer de ne pas la supporter. A I'arrivée de Josy, fatigue et ennui avaient fait de
moi une loque. De tout [’été, pour toutes sorties, je suis allée trois fois a la place de la Bréche. J’ai commencé par
prendre du repos. Malheureusement, un rhumatisme de la téte me chante une autre chanson. J'ai donc dii faire un
traitement de cheval pour que le mal ne s’incruste pas. Du reste, je me sens mieux. Avez-vous des nouvelles de
tante Eugénie ? Par une coincidence étrange, avec Juliette, nous avons révé [’oncle Jacob, son mari, quand un
telegramme de son fils Marcel de Blida nous annongait que [’heure avait sonné. Peu d’étres, avec tant de simplicité
ont laissé une empreinte aussi vive. C’était une belle ame et sa souriante résignation devrait nous servir d’exemple.
J'ai eu de vos nouvelles par Lucien de retour de Marseille. Il a vu tante Perle, en excellente forme et Yvonne a la
banque. Elle a demandé a suivre des cours pour passer certains examens en vue d’améliorer sa situation
Nous avons engagé une Italienne pour Jean I’aprés-midi, avec I’espoir qu’elle fera I’affaire. Elle doit le conduire
au jardin, repasser, éplucher les légumes et surtout étre présente. Ma belle-sceur Laettis va mieux. Jacques est parti
hier, sans ’assurance d’étre sursitaire, puisque bachelier a 22 ans, alors que la limite est 20 ans. Il a présenté un
recours devant une commission départementale qui doit se réunir apres le 8 octobre. Les enfants doivent étre de
retour. J'espere qu’ils ont tous bien profité de leurs vacances. Josy m’a dit son admiration devant le futur
champion qu’est Frédéric. Je crois qu’il aura toujours ma préférence. Mais, ceci est un secret entre nous, n’allez
pas me brouiller avec les autres. Merci a Annie de sa douce pensée. Je pense bien connaitre son bonhomme, avant
qu’il ne soit un grand personnage.
As-tu lu I’article paru dans Marie France de septembre 1959 sur l'infarctus du Myocarde. Que Claude le lise. Son
rythme de vie, ses coléres, tout le prépare a un accident possible. Pourquoi, toujours penser que les lecons et les
conseils de prudence ne s’adressent pas a vous. Malheureusement, tous les jours des hommes encore jeunes payent
leur défi au mal implacable. Ton mari est mort d’angoisse, notre frére Albert a succombé au poids de ses charges.
Sur mes conseils, ton beau-frére Lucien a consulté un professeur a Marseille. Il faut qu’il perde 20 kilos en six
mois, qu’il se repose chaque semaine, qu’il ne traite plus plusieurs affaires en méme temps, qu’il évite les coups de
teléphone successifs, qu’il réduise son rythme de vie. N en parle a personne. Je ne veux pas qu’on donne une fausse
interprétation a une mesure de prudence qui s imposait.
Romain est rentré en mauvaise forme. Il traine un refroidissement depuis Cap Breton, sans avoir consulté un
meédecin. Il tousse comme un perdu et refuse de se soigner. Josy et Jean ont bonne mine. J'ai demandé a jean
pourquoi il ne t’avait pas amenée. Il m’a répondu : « elle n’est pas venue et pourtant, je lui ai laissé son billet ».
Josy dit que c’était un ticket de métro. Je comprends que tu n‘aies pu aller loin. Nous t’attendons tout de méme.

A tous de trés affectueux baisers. A toi, tendrement

Mery

Cet été 1959, nous avions passé nos vacances, Romain, Jean et moi-méme avec ma cousine Annie, son mari Claude et
son fils Nicolas a Capbreton. Voila la lettre que tu m’écrivais, Maman, en réponse & un envoi de photos de notre séjour. Ton
amour pour Jean était si grand que je me doutais bien qu’en t’envoyant des photographies de ta « Pouniche », comme tu
I’appelais, tu ne résisterais pas a manifester ta joie de fagon outranciére pour faire éclater le trop plein d’amour que tu avais dans
le ceeur.

9 juillet 1959

Ma fille chérie
Ta lettre était pesante, je soupconnais qu’elle me réservait une agréable surprise. Ma Pouniche face au gros pere
qui le toise d’un air avantageux. Le pere, le fils, la poule. Il ne manquait que les parents de Nicolas. Ce sera, je
’espére, dans la prochaine série. J’ai ponctué ma montée de tous les noms d’animaux, tant j étais heureuse. 4 la
maison, j’ai retrouvé les peintres qui auront mis quinze longs jours pour éclaircir mon décor. C’est vraiment un
luxe que je ne regrette pas. Apres, ce sera le tour de votre cuisine, puis, inévitablement la mise en place et le
nettoyage. A cet effet, je garderai Zora pour m’épargner.
Ma belle-sceur Laettis est de plus en plus déprimée. Elle souhaiterait méme aller consulter en France. C’est dire,
son angoisse !



Je n’ai plus de nouvelle de ma belle-sceur Yvonne. Un des enfants aurait pu écrire. Ma derniere lettre est restée
sans réponse. Je veux bien faire la part des ennuis et des occupations, mais, tout de méme, on trouve bien cing
minutes en un mois pour entretenir des relations que [’on souhaite, d autant que tout comme elle, je ne suis pas a la
noce. Cette période estivale avive mes souvenirs et j ai grand peine a imaginer mon frére Albert, figé, et sans vie.
Je le revois toujours avec son large sourire, s affairant, réglant tout avec cette assurance qui faisait qu’on le
croyait immortel. M. Riquet, mon locataire est parti aujourd’hui. Je ne suis pas fdchée d’étre libre jusqu’a
l’achevement des travaux et pense vers le quinze m’occuper d’une double location.
Tortue occupe la chambre de monsieur Roux. Elle a sa place dans mes préoccupations. Je la néglige moins que
moi. Il est vrai qu’elle est plus facile a satisfaire. La presse, la radio annoncent des orages sur la France. Etes-vous
dans le bain ?
La demande de crédits pour la réfection des balcons des immeubles a été acceptée. Elle s’éleve a trois millions
payables par échéances trimestrielles de trois cent mille francs. Je n’ai pas encore vérifié les comptes de Léon. Je
ne suis pas en bonne forme et préfere différer tout ennui. D autre part, il m’est particulierement agréable de ne pas
me presser 4 satisfaire tous ceux qui manifestent tant d’impatience aujourd’hui. Mon concours leur est
indispensable. Pour ’avoir méconnu hier, ils le regrettent siirement.
Ci-joint, un article de presse, pour le moins sensationnel. C’est ’apologie de ['importance. En vérité, dans la
socieété, on a la place que [’on se donne. Si Romain en faisait son profit sans atteindre a cet étalage, il gagnerait a
se laisser découvrir. Pour moi, c’est chose faite déja. Mais pourquoi faut-il qu’il n’accepte personne dans son
univers ? Méme les mieux intentionnés. Je I’aime bien quand méme, puisqu’il est le compagnon de ta vie et que je
n’ai qu’un désir, vous voir heureux. Peut-étre, quand je n'’y serai plus, je manquerai dans sa toile de fond, comme
je manquerai a ton fond sonore, et en ton ceeur, j'en suis sire. Quand au bonhomme, avoir une memé, une vraie est
indispensable pour avoir la notion de caprice, d’autorité et de tendresse. C’est méme indispensable pour croire au
Peére Noél, dans I’appareil traditionnel. C’est plus pour lui’ (Jean) que pour moi, que je participe a ses souvenirs. 1l
est adorable en apache aviateur. J aimerais une photo de Nicolas de face et en couleur, si possible.
Au Nicolas dictateur, de bonnes bises. Je veux croire que son air n’est qu 'une attitude et qu’il ne dédaigne pas mon
Jean, mon bonhomme que j 'embrasse fort, fort, fort, ainsi que Maman, Papa, et tous ceux que j aime.

Mery

Apres le séjour a Capbreton, Romain, Jean et moi, avions passé quelques jours a Paris, chez nos cousins Claude et
Genevieve. Voici la lettre que tu nous écrivais

Mercredi 26 aotit 1959

Mes bien chers
1l me souvient d’un été, alors que j’essayais une robe, de la panique de ma sceur Leetitia, a la suite d’un
tremblement de terre.
Hier au soir, pour la deuxiéme fois, la terre a tremblé. Il était vingt deux heures trente cing. Je ne dormais pas. Je
me suis précipitée pour placer les objets en sireté, j’ai méme mis a terre la lampe, le vase de Sevres, la soupiere,
tout ce qui risquait chez vous. Heureusement que la glace (qui n’est toujours pas posée), était a [’abri des
vicissitudes. Heureusement aussi, que [’on n’écoute pas toujours Romain, ou plus exactement qu’il lui arrive de se
laisser convaincre. Je ne sais si la nature va se calmer, mais je n’ai pas l’intention de remettre les objets en place
et je suis ravie que vous ne soyez pas la (méme ma sceur Leetitia que je souhaiterais voir).
Hier, j’ai rendu visite a ma belle-sceur Laettis. Elle était trés émue et m’a beaucoup remerciée de ma gentillesse. Je
I’ai trouvée au lit, sans force, pleurant a cceur fendre. Et dire, que j’ai dii taire mes ennuis pour prendre au sérieux
ses chimeres.
J'ai re¢u pour Romain, de retour de Capbreton une lettre provenant de I’ORT. Pour éviter de la faire inutilement
circuler, j’ai pris la liberté de 'ouvrir : « 13 aotit 1959 Nous accusons réception de votre lettre et vous remercions
de votre rapport financier de juin 1959. Smaga »
De retour de Sétif, Yvonne Bentata, la sceur de Jeannette vient de me téléphoner. Elle me charge de ses meilleures
pensées pour vous, et pense écrire a sa seeur dés que sa paresse se dissipera. Elle viendra samedi avec sa fille
Raymonde de retour de Béne. A quand votre retour ? Je dois faire prendre chez Raymond Halimi [’étagére a livres
qui plaisait a Josy. Il tient a vous laisser un souvenir.
Aurez-vous le temps de lire toute ma prose, une lettre chaque jour. C’est beaucoup quand on a peu de jours a
passer et tant de choses a faire.
Des baisers, méme les meilleurs, ¢a ne se lit pas, ¢a se donne.

Meéry
Bonjour Poupoune a moi. Avec qui fais-tu dodo ?

Tu avais passé ton été, Maman, a faire le partage des biens de Moise et Léon Adida et voila que la veuve de Léon, Perle,
exigeait un partage judiciaire. Je comprends ton désarroi qui transparait dans la lettre que tu adressais a ta sceur Latitia. Tu lui
conseillais de conserver la généalogie des autres branches qu’elle avait notée dans un cahier, ce que j’ai fait.

Novembre 1959

Ma chére Leetitia,
Et la féte continue. Je t’adresse [’assignation regue hier. Tante Perle demande un partage judiciaire. Je pense aller
voir son avoué puisque nos intéréts sont communs. Les Adida sont furieux, du moins Albert, puisque Léon est en
cure. Ce dernier va donc enfin donner des comptes. Peut-étre irai-je voir le président pour lui exposer la situation.



1l est écrit que je n’en sortirai pas. Tout cet énorme travail pour rien. Pas tout a fait pour rien, car le partage des
biens de Moise Adida et de Léon Adida fait sur un cahier est un document tres intéressant sur la Généalogie des
différentes branches des Adida. Vous garderez, je [’espere, ce travail colossal que j’ai fait, tandis que vous vous
distrayez.
Mon beau-frere Albert a beaucoup de problemes familiaux. Il fut un temps ou il pensait a ce que son pére pouvait
et non a ce qu’il devait. A-t-il changé d’avis depuis lors ? Toujours pas de bonne pour Jean. Comme tu le penses,
c’est un probleme. Si au moins, sa tata Leetitia était la, elle aurait la joie de le garder quelques rares fois, bien
entendu. Vendredi, je I’ai amené chez I’avoué, puis au Monoprix. C’est tout de méme un amour d’enfant. 1l y a tout
de méme quelque chose de changer en Algérie Frangaise puisque Jean va en ville. Ma chere Leetitia, Josy pense
bien a toi, mais jusqu’a demain, elle pense surtout a son examen, apres quoi, elle t’écrira de longues lettres.
Avez-vous vu Nicolas et ses parents a Paris ? Comment va-t-il ? Dis a Claude de nous envoyer des photos des
enfants et a Genevieve de m’écrire de loin en loin une de ces bonnes lettres dont elle a le secret. Depuis ton départ,
nous sommes frustrés de tout.
Des tas de gens s inquiétent de toi et me chargent de bien des choses.
De bonnes bises a Frédéric et Florence. Ou vont-ils en vacances ? De Jean, les bons baisers a tata Leetitia dont il
parle toujours.

A tous, trés affectueusement. Méry

Cette autre lettre écrite a deux heures du matin est également adressée a ta sceur Laetitia en novembre 1959.

Ma chere Laettis
Sauf imprévu, tu dois étre a Paris. J'espére que tu as retrouvé tout le monde en bonne forme. Ici, Jean est a
nouveau au lit, Nina a Batna, sans la possibilité d’étre remplacée. Donc....
Mes beaux-fréres, plus justement Albert ont décidé de faire vendre a la criée tout l'intérieur de mes beaux parents.
(sans commentaire !) J'ai tout de méme dit a Juliette : « tes parents sont maudits « Je pense que mon beau-pére
m’a dit un jour : « Vends les meubles de mon fils pour vivre ! »
Avez-vous regu les dattes confiées a Henry ? La poste nous a informés de la réclamation d’Annie au sujet de son
envoi de décembre. Comme vous le voyez, tout va trés bien madame la marquise, sauf en Algérie ou tout va tres
mal. L’opinion est complétement retournée. Les gens sont plus pessimistes que jamais et I’affichent ouvertement.
Tous les jours, la presse fait état de pétitions. Chacun chuchote que ¢a va mal, trés mal. Nous avons été prives
d’eau une semaine, a la suite de trois sabotages. L’insécurité est telle que les réparations, méme sous escorte,
s averent impossibles a certaines heures. Un train de pétrole a brulé en gare de Constantine, sans parler des trains
qui sautent tous les jours et des attentats, bien entendu. Jamais, ils n’en viendront a bout. Les mesures de clémence
ont soulevé l'indignation de toute la population. « La paix des braves » avait déja fait tomber la fievre du treize
mai. Cette erreur psychologique a fait le reste. Notre amie Lilette qui était gonflée aux heures de gloire ne décolere
plus, au risque de se faire mettre a I'ombre. Elle peste, elle jure, témoin de tant de sacrifices inutiles. Le téléphone
est trés souvent interrompu. Quant a la radio Algérie (France V), elle est brouillée ou muette. Les rebelles ont enfin
la clef des ondes, comme ils avaient celle des champs. Le programme d’austérité est arrivé a point avec l’affaire
des « Ballets roses » pour nous faire voir la vie en noir. Pourquoi grand Dieu, faut-il se donner tant de mal pour
finir dans un trou ? Vive ceux qui ont le courage de la prendre ou de la laisser telle qu’elle est. Le franc lourd va-t-
il avoir une incidence sur la vie ? Pour moi, mon compte bancaire en sera plus léger. Mon vif regret est de ne pas
avoir acheté le manteau d’astrakan. Depuis une semaine, la vie est nettement en fleche. Tous les prix ont été
réajustés. Depuis des générations, I’heure de vérité nous commande des sacrifices qui s’avérent toujours aussi
vains. Il nous reste la consolation de penser que nous ne sommes pas loin de zéro et que rien n’est possible au
dessous. Pour une nuit blanche, tu vois, j’ai les idées claires. Quelles sont les couleurs en vogue ce printemps ?
Pour un ensemble. J’ai l'intention de faire des folies, des échantillons si possible. Je suis allée a plusieurs reprises,
a la salle des ventes. Porte close. La femme a été opérée, celle du commissaire priseur. J'ai peut-étre les idées
claires, mais elles ne sont pas trés en ordre. C’est ce qui explique le décousu de ma lettre. L essentiel est que tout y
soit. De grosses bises aux petits.

A vous trés affectueusement. Méry

Tu ne partais pas souvent en vacances, ma petite Maman, ma douce, en dehors de tes cures et de tes séjours au centre de
Chateaubriand. On était déja en aolt 1961. Diane était née le onze juillet 1961 et mon cher tonton Léon avait été tu¢ d’une balle
de révolver par un fellagha le 24 juillet 1961. Sa mort m’affecta a un point tel que je dus sevrer ma fille a cause d’un arrét total de
ma montée de lait. Jean ne manqua pas 1’occasion de faire une réflexion ; « elle est goulue, ma sceur. Elle a déja pris tout ton lait.
Dis maman, comment tu vas la protéger maintenant ma sceur ? » Je vais acheter un trés bon lait a la pharmacie et avec de 1’eau
bouillie, je lui préparerai ses biberons. Ne t’inquiéte pas !T’en souviens-tu ma douce ? Les attentats se multipliaient. Ta soeur te
manquait et voila la lettre que tu lui adressais :

Dimanche, 16 aoiit 1961

Ma grande sceur
Pourquoi n’es-tu pas aupres de moi ? Aprés quinze jours d’enfer, tout est neuf, tout est clair. C’est formidable. Je
suis contente, mais je ne suis pas gaie. Je n’ai jamais été aussi triste depuis longtemps. Enfin, j’espére que ces
grands espaces clairs m’aideront a me délivrer de cette grisaille qui pése sur moi. Ma chere Leetitia, je t attends en
Algérie. Je sais que tu gagneras a te retrouver la ou tu as vécu l’dge d’or. Nous te ferons la vie belle, autant que
possible, bien entendu. As-tu des nouvelles de notre belle-sceur Yvonne ? Elle n’a méme pas répondu a ma lettre de



renseignements, bien avant le départ de Josy. Je viens de lui écrire. Méme les occupations, les préoccupations font
que [’on peut écrire un mot pour donner des nouvelles et entretenir le souvenir. J avais peu d’illusions. Il ne m’en
reste guere.
Ma belle-seeur Laettis est tres fatiguée, déprimée au point de garder le lit. Elle ne se supporte pas dans son
appartement. Je crois que le docteur Attal lui fait faire une cure de sommeil. 1l vient chaque jour. Denise lui fait la
cuisine.
J’ai re¢u une photo de Jean et Nicolas. Ce dernier le toise d’un air avantageux. Bientot, tu vas revoir mon
bonhomme. Il t’aime toujours autant ainsi que ma Poule. Je sais que leur venue te fera du bien. Je m’en réjouis
pour toi. Comment vont ceux du square, les petits et les grands. Claude a-t-il profité de ses vacances dans le calme
pour sa santé. Dis leur toute mon affection. Quand reviendront-ils dans ma maison toute belle, toute neuve. A toi,
de tout mon ceeur. Je ne relis pas ma lettre.

Meéry

Mon cousin Claude, sa femme Genevieve et leurs enfants habitaient a Paris dans le treiziéme arrondissement, square
Albin cachot. Lorsque Frédéric avait un an et demi, deux ans, ils étaient retournés a Constantine. Une photographie en témoigne.
Tu donnes la main a Frédéric, maman au square de la république, prés du bassin. Ce square n’existe plus. Il a été détruit aprés
I’indépendance de 1’Algérie pour y construire un hotel Mercure. Nous étions Romain, Jean et moi en vacances a Paris pour
rencontrer les meilleurs amis de Romain qui y habitaient, Monique et Michel IDELS. C’était en 1961. Voici la lettre que tu nous
adressais :

20 aotit 1961

Vous mes bien chers
Enfin heureuse de vous savoir a Paris. Ne manquez pas de consulter un médecin pour Jean. Je crains que [’hiver
ne soit rude, I’arriére-saison est pluvieuse. Ce soir, je dine chez Lucien. Comme d’habitude, je l’entretiendrai des
probléemes de ma sceur Leetitia. Je viens d’aller voir ma belle-sceur Laettis, qui semble un peu mieux. Mais je crains
que le départ des enfants ne lui fasse perdre le bénéfice d’un mois de traitement et si d’aventure Pierre ne devait
pas réussir ses examens, alors, ce serait la catastrophe. Quant a Denise, elle est comme on dit, trés courageuse !
Je crois vous avoir demandé trois ou quatre fois la date de votre retour. Quelle est-elle ? Je n’en ai aucune idée. A
mon prochain voyage a Paris, j espére faire la connaissance de vos amis. Sans les connaitre, a priori, ils ont toute
ma sympathie. Ma chérie, ne pense pas a moi. Fais- toi belle. Tu sais combien je suis sensible a ton rayonnement.
J'ai laissé loin derriere moi la femme de trente ans. Il me suffit que tu sois le miroir, qui me renvoie son image, une
image plus belle, plus séduisante.

A tous de tout coeur. Méry

Ma vieille branche, je t’ai prété mon bonhomme pour ta joie qui est la mienne. Quand il reviendra vers
moi, d’autres prendront la reléeve. Embrasse les- fort pour moi, je les aime bien aussi.

Te souviens-tu, Maman, de I'horreur des derniers jours passés a Constantine ? Les manifestations, les accrochages entre
Arabes et Européens qui se multipliaient. Quotidiennement, des plasticages d'appartements, des assassinats de médecins,
d'employés de banque. Jean n’allait plus a I'école. C'était trop dangereux.
Te souviens-tu, Maman, de ma frayeur lorsque tu essayais de vendre des meubles & des marchands arabes et que tu les faisais
monter dans 1’appartement ? Nous bradions. Les camelots proposaient leur prix. Le climat n'était pas au marchandage, surtout
apres les propos tenus par les acheteurs :
" Si j'achéte pas, ti di suite, demain, ti pars et j'y prends tout."
Zora, notre domestique emportait tous les jours des chaussures, des sacs de vétements, d'ustensiles de cuisine et d'aliments.
Les meubles que nous emportions dans un cadre, seraient entreposés dans un garde-meuble a Strasbourg. Romain n'avait pas
voulu prendre la responsabilité du choix d'un appartement, et pendant quelque temps, nous devrions loger a I'h6tel. Diane venait
d'avoir cinq mois. Le départ était prévu pour le 17 décembre 1961.
Avant de quitter la maison, toi et moi, étions passés dans toutes les piéces, en jetant autour de nous un large coup d'eeil sur les
murs ornés de cimaises, les cheminées en marbre, comme pour nous pénétrer de tout, et tout emporter dans notre cceur.
Lucien, le parrain de Jean, nous avait accompagnés en voiture a l'aéroport de Oued Hamimine. Le hangar était plein. Assis sur des
valises, des enfants pleuraient. Des vieux au visage raviné, avec de vieilles larmes dans leurs regards éteints, essayaient de les
consoler. C’était une déchirure pour des milliers de gens. Nous partions dans les tout derniers jours, pendant qu’il était encore
possible d’avoir un cadre. Quelques mois plus tard, ce sera le désordre dans les bateaux, les attentes sur le port, des avions pleins a
ras bord.
Nous étions monté dans un de ces avions trés populaires qu'on appelait "Caravelle". J’étais trés chargée. Je tenais d'une main
Diane dans un baby réve, de l'autre, la grosse tortue Sophie, dans un panier. Elle supportera les hivers rigoureux de Strasbourg et
mourra a cause de 1'atmosphére trop desséchée des appartements parisiens. Nous l'avons enterrée au bois de Vincennes. Romain
l'avait ramassée sur la route du Kroubs lorsque Jean avait deux ans. Kaks, comme I’appelait son papa, était trés attaché a sa tortue.
Mais pour I'heure, il était tout simplement heureux de partir pour retrouver son papa. Il allait avoir six ans dans quelques jours. Tu
étais silencieuse, Maman, et je respectais ton silence. Les moteurs de 'avion rugissaient, et nous prenions doucement de la
hauteur. Sous les ailes de l'avion, c'était notre terre qui s'éloignait, s'enfongait dans un passé, qu'obscurément je pressentais
irréversible. C'était toute mon enfance, toute ma jeunesse, que je laissais derriére moi. Je tentais, Maman, de te cacher, les larmes
qui mouillaient mes yeux... Les avaient-tu vues ? Pour la premiére fois, te regardant ainsi que mes enfants, ma mere, je m'avisais
que j'emportais avec moi et mes racines et mes feuilles.



Je me penchais vers le hublot. Ma ville m'apparaissait probablement pour la derniére fois. Je cherchais encore a apercevoir un pan
des gorges du Rummel, un pont... Seuls, des nuages me séparaient maintenant de ma jeunesse. J'éprouvais un sentiment de jamais
plus.

Mes pensées se tournérent alors résolument vers ce qui m'attendait, cette nouvelle vie, dans une ville hostile, le froid

probablement, le passage obligé, bien que provisoire, a I'h6tel avec de jeunes enfants, toutes ces préoccupations oblitéraient ma
tristesse de quitter mon pays. Strasbourg m'attendait, nous attendait. Nous allions tous rejoindre Romain, et cette seule idée me
donnait le courage de continuer.
A notre arrivée en France, Maman, tu allais vivre un temps chez ta sceur Leetitia 2 Boulogne, alors qu’avec Romain et les enfants
nous étions provisoirement logés a 1’hdtel de la gare a Strasbourg, dans ’attente d’un appartement. Voici la lettre que tu nous
adressais en 1962. Dans cette lettre, tu nous donnais des détails sur la vie de mon cousin Jacques, aprés la mort de son papa, mon
oncle Léon. James était le frére de ma tante Laettis. Tu nous racontais aussi le non mariage, de mon cousin Jean Adida, le frére de
Dolly avec Marie-France, les enfants d’Albert Adida et de sa femme Suzanne, non mariage qui t’avais été narré par Laettis. Car,
bien entendu, a ce mariage, nous n’avions pas été invitées ni toi et moi.

Mardi 2 heures du matin 1962

Ma grande fille chérie, A tous
Ce soir en rentrant, j ai trouvé vos lettres. Aprés deux heures de métro et bus, j’étais a Alfortville ot ma belle-sceur
Laettis m’attendait. Jacques, faute de mieux, fait la jeune fille de maison en attendant de faire son service. 1l a pris
la releve de son oncle James, auprés des Adida pour défendre les intéréts de sa mere. En ce monde, tout arrive d
qui sait attendre. Ils sont furieux de ce qu’on leur refuse des comptes et que chacun se dérobe. Avec son oncle
Albert, en présence d’Ange muet, Jacques a eu une explication plus qu’orageuse. 1l dit I’avoir traité de tout,
injurié, menace. 1l me faudrait des pages et beaucoup trop de temps pour vous faire le récit par le deétail, de ce que
je vous réserve pour une soirée d’hiver.
Autre divertissement, puisqu’ici la vie est riche de sensationnel. Jean Adida ne s’est pas marié. Laettis et toute la
famille endimanchée se rendaient au mariage civil, quand un petit bleu décommandait la cérémonie. Le détail le
plus savoureux est que Bob et Suzon offraient a I’'occasion un lunch chez eux a la famille que Dolly, la sceur du
marié, ne pouvait recevoir. Jean s’en est retourné a Reims vivre avec sa fiancée, mon beau-frere Albert et sa femme
Suzanne en Algérie et Bob et Suzon n’ont pas dii encore digérer leur plantureux buffet.
L’excuse de la fable est que la mére de la jeune fille mineure, qui devait donner son consentement, se trouvait en
traitement dans un hopital a Marseille. 1l est curieux que ce soit une nouvelle de la toute derniére heure. Sur une
question de ma belle-sceur Laettis, a savoir s’ils devaient revenir, le mariage étant différé, Suzanne, la mere du
marie, furieuse aurait répondu :
« Revenir, jamais, il n’a pas besoin de nous pour se marier ». Seul le sort de Marie-Laure, la petite derniére
m’affecte dans toute I’histoire. Elle est retournée en Algérie avec ses parents, victime de son bon cceur, vivre une
vie invivable. Elle n’a pas passé ou obtenu son deuxieme baccalauréat et doit avoir une place de surveillante au
lycée de jeunes filles.
Apres un apres-midi fatigant, je me suis rendue sur les Champs Elysées pour continuer mes recherches de modele
pour ta robe. Il était déja assez tard. Je n’ai pu faire que quelques boutiques. En effet, les robes longues, dites de
grands soirs ne se trouvent que dans les grandes maisons ou en fin d’année. Demain matin, donc, avant de te
téléphoner, je retournerai finir ma tournée sur les Champs-Elysées. De toutes manieres, il faut arréter la longueur
du dos a la hauteur des trois biais de taffetas c’est a dire a la hauteur du volant du dos. S’il y a trop d’ampleur a
résorber pour obtenir ton tour de taille, il faudra faire non pas des fronces, mais un gros pli creux dans le dos pour
donner une ligne nouvelle. Le corsage doit étre en tulle entierement doublé comme pour les robes de mousseline,
monté a pinces et non a fronces comme autrefois. Suivant ce qui te va le mieux, fais le décolleté en pointe ou en
rond comme dans ta robe noire. Tu peux faire confiance a mademoiselle Taieb, qui a eu en mains bien des robes de
grande maison. Ce qu’il faut faire, c’est ce qui te va le mieux. Le noir est a la mode. La mousseline est encore plus
corbeau que le tulle. Elle s’éclaire d’un bijou, et puis tu es blonde et tu seras tres belle.
Pour Jean, il faut mieux revoir le docteur Metzger pour un calmant. Ce n’est pas un anormal. Il y a tant et tant
d’enfants nerveux qui sont le produit des temps modernes.

A vous tous, trés trés affectueusement

Meéry

Nous habitions a Strasbourg et toi, Maman, tu prenais quelques vacances chez ta sceur Latitia a Boulogne, ou elle avait
un petit deux picces, tout prés du métro Marcel Sembat. Je venais de passer 1’écrit du concours de Secrétaire d’administration
auquel j’avais été admise. Voici la lettre que tu m’écrivais.

Paris, 1963

Ma grande fille,
Tu es, a n’en pas douter une fille bien, trés bien. 1l est regrettable que tu ne m’écoutes pas toujours et que tu aies
systematiquement refusé de réviser [’oral, et surtout que le rectorat de Strasbourg soit si peu soucieux de [’interét
de ses agents.
J’espere que dans [’attente de mon retour, Diane sera en bonne forme pour fréquenter assidiiment la créche. Si tu
étais dans ’embarras, n’hésite pas a me le faire savoir. Il serait trop béte de compromettre le résultat. De toute
maniere, j 'envisage de rentrer avec tata le quinze ou le seize.
Heureusement, que je n’étais pas a Strasbourg pour [’alerte de Jean. Il va falloir lui faire prendre du poids et
surveiller son régime alimentaire pour éviter une crise toujours possible. Ses malaises ont siirement la leur origine.



Depuis hier, il fait beau, mais encore froid. Je pense aller commander cet aprés-midi mon manteau. Apres quoi,
nous avons rendez-vous a dix-sept heures avec notre cousine Suzanne Benchimol et le soir, j’ai une place pour le
thédtre « La Michodiere » ou j irai probablement seule, ma soeur Leetitia n’ayant pas voulu en prendre une dans le
doute d’un voyage a Rouen et aujourd ’hui, nous n’avons pas pu en avoir une seconde.
Lundi, nous avons vu Annie, de retour de la montagne, je ne dis pas de vacances, puisqu’elle estime en avoir été
frustrée. Comme tu le penses, elle n’était pas en forme, fumante de tant de gachis. Nicolas avait une angine, mais
aussi une médaille de ski. L’an prochain, le pere et le fils seront a la neige et la mére a Capri. De plus en plus,
chacun dans ce monde, prend son plaisir ou il le trouve. Claude a Londres, Genevieve a la campagne d’ou ils
rentrent demain.
Je n’ai pas pu avoir le petit pantalon pour Diane. Quelle est sa pointure ? J'ai vu de trés beaux petits souliers noir
et blanc. De quoi as-tu besoin ? Avez-vous besoin ? Je pense que la visite de la sécurité sociale est consécutive a
ma demande de pension d’invalidité. Et surtout, ne te soucie pas de mettre la maison en état, méme si besoin est.
Ne compromets en rien ton examen.

A vous tous, trés trés affectueusement. Méry

Lorsque j’apprenais mon succes au concours de Secrétaire d’administration universitaire, Romain était licencié¢ des
Forges de Strasbourg, ville ou je ne voulais plus rester. A nouveau, il allait falloir probablement vivre quelques temps a 'hotel,
louer un garde-meuble, s'occuper de la scolarisation de Jean, rechercher une créche pour Diane, et surtout trouver un nouvel
emploi pour Romain.
Ta sceur Leetitia serait bien slir mise aussi a contribution. Tu logerais chez elle a Boulogne avec notre petite fille. Ce n'était pas la
une perspective qui me remplissait de joie. Mais tout valait mieux que de rester a Strasbourg. La décision fut vite prise d'accepter
le poste au ministére de I'éducation nationale que 1’on me proposa. Pour une fois, Maman, tu fus d'accord avec Romain, mon
mari, alors que des années durant, vous vous étes déchirés, opposés, méme pour des vétilles. J'étais révoltée lorsque Romain
battait notre fils avec une ceinture, souvent dans le but unique de te contrarier ma meére, parce que Jean était ton préféré. Je pense
qu'il voulait ainsi te signifier qu'il était le seul maitre de son éducation. Comment en étiez-vous arrivés la ? Comment deux étres
aussi généreux avaient-ils pu se laisser aller a de tels exces ?
Mon fils Jean a été trés marqué par cet antagonisme entre toi et son pere. Le conflit dont il a été le témoin et en quelque sorte
l'otage durant toute son enfance et son adolescence, a beaucoup influencé sa sensibilité. Jean t’adorait. Il avait pour toi plein de
ces attentions touchantes qui sont celles des enfants. Il Iui arrivait souvent de remonter en courant les escaliers pour aller
t’embrasser la main, et trouvait toujours le mot gentil a te murmurer a 'oreille, jusqu'a te raconter les petits secrets qu'il ne nous
confiait pas. Il te disait aussi: "Je n'oublierai jamais ce que tu as fait pour moi lorsque j'étais plus jeune. Je m'en souviendrai
toujours et je puis t'assurer que au fur et a mesure que je vieillirai, cela deviendra de plus en plus présent a mon esprit. "

Je dois dire que tu chérissais Jean. Tu as formé son goit et tu l'as initié au théatre, a la musique, a la littérature, tandis que
Romain était le plus souvent distant et fermé. 1l s'isolait dans son monde. Pour toutes ces raisons, j'ai le sentiment que Jean n'a pas
pu apprécier son pere a sa juste valeur. Quel gachis ! Le départ pour Paris eut lieu fin aolit 1964. Un peu avant, maman, tu allais
rétablir ta santé chancelante au centre de Chateaubriand a Hy¢res, d’ou, tu m’écrivais cette lettre :

Chateaubriand juin 1964

Ma grande fille,
J'ai eu ta lettre aprés un coup de téléephone. J'espere que tes épreuves étaient mieux écrites, a défaut d’étre
brillantes. Les sujets sont d’actualité et relativement faciles avec un minimum de connaissances.
Quant au centre de Chateaubriand, mes impressions restent les premiéres. Trop de monde dispersé dans de trop
vastes salles a manger, salons, hall. Tout compte fait, la simplicité de ma voisine de chambre me laisse plus de
liberté. Je lis ou je dors. Je relis la Religieuse de Diderot et la trouve outrée, relevant de la censure, si « les
Paravents » en étaient. Bien que le ciel soit lumineux, je ne me sens pas encore en forme, telle que je me retrouve
au Mont Dore. Tous les matins, a neuf heures, j’ai un quart d’heure de rayons sur la colonne. Je n’ai pas encore
été convoquée pour la rééducation. 1l est vrai qu’il y a un nombre incalculable de cannes. Les visites médicales
sont de quinzaine en quinzaine, a moins d 'un fait exceptionnel que je ne souhaite pas. Apres le repas, repos jusqu’a
16 heures en chambre. Seuls les dimanches et les jours de féte sont libres, de méme que les matinées de neuf heures
a midi et les apres-midi de seize a dix neuf heures pour celles qui n’ont aucune obligation médicale.
Hier, je suis allée a Hyeres avec [’auto de la maison et rentrée a pied, la ville étant a huit cent metres du centre de
Chateaubriand. Hyeéres est trés animée, un centre commercial largement entretenu par la présence du centre de
santé. On y trouve tout : chaussures, vétements, jouets, agréments. Dés le 15 mai, les cars pour la plage sont en
service. Les excursions sont autorisées dans un périmétre de vingt kilometres, dans lequel s’inscrit le Lavandou et
bien d’autres coins charmants. Cet apres-midi, j’irai en ville bien que je n’aie pas encore exploré le parc de la
propriété.
Comment se passent tes instants de liberté et ceux des enfants. Je ne m’inquiéte pas de savoir si |’ordre régne et
des menus. Je présume que le repas du soir est plus ou moins tardif, plus ou moins soigné, mais jamais frugal. Je
t’adresse cette lettre en propre pour étre assurée de sa destination. Je sais qu’il est des choses sans intérét, mais je
veux croire qu’elles en ont encore pour toi. De grosses bises a Diane. Je suis fdachée avec Jean qui reste consigné
pour sa mauvaise conduite. Mes bons sentiments a Romain. Tres affectueusement a toi / Méry

Il t’arrivait, Maman, de prendre du bon temps, lorsque tu étais en rééducation au centre Chateaubriand a Hyéres. Cette
petite lettre en témoigne

Le Lavandou, Juinl967



Mes tres chers
Arrivée ce matin en car, en permission pour la journée, le Lavandou est en liesse. C’est la féte du cochon. La foire
s ’étale tout le long du front de mer, si bleu, si lumineux, si chaud qu’on se croirait en aoiit. Toutes les boutiques
sont fermées. J'ai déjeuné au restaurant ou l’on croise des élégantes, des jules aussi. Toutefois, je rentrerai seule,
ayant choisi la liberté. Une fanfare de jeunes venue de Toulon anime cette foule bigarrée. Une journée
particulierement agréable. Plus d’'un manége enchanté aurait ravi Diane. Plus d’un bateau aurait séduit Jean.

Je pense a vous. Tendrement.

Mery

En juillet 1968, j’avais emmené avec moi en cure a Aix-Les —Bains, Diane et Jean. Ce dernier s’étant fait une fracture, le
médecin avait pensé qu’il se remettrait plus vite avec I’eau des thermes. Nous étions ravis que Jean ne puisse pas participer aux
barricades de mai 1968. La fracture avait été opportune. Tu étais restée a Paris, maman et voici la lettre que tu écrivais.

15 Juillet 1968

Ma grande fille,
Ce ne sera pas une longue lettre. Je dois aller a la sécurité sociale pour voir une assistante. Vendredi, je suis allée
chez Raoul Elkaim qui m’a fait un certificat formidable pour joindre a une demande d’appartement, ce qui pour
moi est [’essentiel. Je me demande, dans la quiétude ou je suis, comment j’'ai pu vivre aussi longtemps dans la
contrainte et la haine. Ce sacrifice a cotité ma santé et mon équilibre. Méme a ce prix, je ne le regrette pas, ni pour
toi, pour qui j’aurais tout donné, ni pour mes petits-enfants que j 'aime et combien ! Et a qui j'ai apporté une
présence affectueuse indispensable, celle d’'une mémé dont on garde le souvenir. Ma grand-meére est mon plus
tendre souvenir et je crois que maman a marqué ton enfance. Maintenant, la page est tournée. Je serai libre,
heureuse, toute préte encore a aider a ton bonheur et a celui de mes petits-enfants.
Hier, je suis allée a la matinée gratuite de 1’'Opéra ou I’on donnait une représentation de Faust. Un spectacle
exceptionnel, tout flambant neuf, dans une mise en scéne de Max Durieux : décors, costumes, ballets, voix, cheeurs
formidables. La marseillaise a été chantée par Denise Charley avec les cheeurs de [’Opéra, une féerie sans pareil.
Demain, j’ai rendez-vous avec les professeurs Wolfrom et Valery Radeau qui feront mon bilan. Je déciderai apres
de mes vacances. Je crains qu’il ne me reste trop peu de temps pour faire le festival d’Aix en Provence qui
commence le 18 juillet. Il me faut avant tout m’occuper de mon appartement. J’espere que vous avez passé un
agréable quatorze juillet. La bonne n’est plus revenue, mais qu’importe, tout est en place. Je fais le minimum. Si je
devais prolonger mon séjour a Paris, je m’inquieterai d’en trouver une autre, mais pas du pays de James Cohen
Addad, qui vient de rentrer de Constantine pour assister au mariage de sa sceur Maddy qui a lieu jeudi. Apres le
mariage civil, les mariés partent en voyage.

A tous, trés, trés affectueusement.

Mery

Quelques jours plus tard, tu nous écrivais une lettre collective :

20 juillet 1968

Ma grande fille, ma petite fille, mon grand
J’écris une lettre collective n’ayant pas assez de temps pour écrire a chacun de vous. Heureuse de savoir Jean en
bonne forme et Diane d’avoir trouvé une amie complaisante pour lui préter des poupées.
Je ne sais si j'ai donné le compte-rendu de ma visite chez le médecin Sigwald. Il a completement modifié le
traitement de Raymondo et m’a prescrit un traitement pour trois mois. Ce matin, je suis allée faire extraire la
racine de ma dent. L extraction a été faite de main de maitre. Je récupérerai mon appareil mercredi dans [’apres-
midi. Jusque la, je reste sous antibiotique. Tout s’est trés bien passé et me voila libre de tout souci de ce coté la. Ce
que je ne t’ai pas dit, c’est que je partais jeudi soir, 25 juillet pour étre a Aix au festival du vendredi 26 juillet
Jusqu’au 2 aoiit. J'ai payé un demi festival quarante mille francs et ai retenu ma couchette pour jeudi et j’ai établi
mon circuit Paris, Marseille, Aix et au retour, Aix, Marseille, Nice, Marseille, Paris. Le tout avec trente pour cent
de réduction soit : seize mille six cents francs
J'ai téléphoné au neveu de tante ‘Eugénie, Yves Hadjadj a Vence pour lui demander de me réserver une chambre
dans un hotel valable pour le 2 aotit et ou je séjournerai jusqu’au 25 ou 26 aotit, aprés quoi, j irai a Marseille, tant
pour voir la famille que pour régler la succession.
Il n’y a pas de train a Vence, mais des cars en direction de Cannes, Cagnes ou Nice. J'espere y faire un séjour
agréable. 1l y a Atty, la femme de mon cousin Alfred qui y réside, c’est ce que m’a confirmé mon cousin Henri
Adida, son frere.
Ce matin, j ai téléphoné au service central des rapatriés pour savoir ou en était ma demande d’appartement en ma
qualité de rapatriée. Une dame, fort aimable m’a répondu que depuis décembre 1967, tous les rapatriés étaient
considérés métropolitains et qu’il n’y avait donc plus d’appartements réservés a leur intention. Le ministere de
UIntérieur (section rapatriés) n’a aucune possibilité et que le seul recours est de s’adresser a des personnalités en
place. Je vais voir ce que va me conseiller notre ami Alessandra. J écrirai méme a De Gaulle, s’il le fallait.
Tata Leetitia rentre demain mardi. Son fils Claude doit aller la chercher a la gare. Ses petits-enfants Florence et
Frédéric ont gagné deux matches de tennis hier, qui s ’est soldé pour Frédéric par un chéque de dix mille francs. 11
part pour Vichy en stage de tennis.



Je n’aurai pas la joie de vous revoir avant mon départ. Pour moi, [’essentiel est que vous fassiez un bon retour. Je
vous téléphonerai pour connaitre la date de votre retour. Soyez prudents pour votre prochain départ. Télégraphiiez
moi a Aix en Provence, des votre arrivée. Voici [’adresse :

Cité universitaire Les gazelles. Avenue Jules Ferry. Aix en Provence. J'y serai jusqu’au 2 aout a midi. Avec
Romain, tout va pour le mieux. Je vous embrasse tous tendrement. Méry

En aoit 1973, Romain et moi avions souhaité faire un voyage en Israél ou une partie de la famille de mon mari vivait. Tu
t’étais proposée, Maman de garder les enfants a Paris et nous étions partis. Au retour des excursions que nous faisions, Romain
était tout heureux de retrouver sa famille. En revanche, je souffrais d’entendre exclusivement parler allemand et mon leitmotiv
était : « qu’est-ce que vous dites ? » Je dois d’ailleurs confesser le plaisir que je ressentis lorsque nous diimes €courter notre
voyage en Israél. En effet, durant notre absence, Maman, tu avais eu un accident. Tu te cassas le bras.

Dés notre retour d’Israél, nous t’avions accompagnée en voiture au centre de rééducation " La Chimotaie ", a Cugand, en
Bretagne. A notre arrivée, nous avions visité 'établissement. Conception monstrueuse. Rien a 1'échelle humaine. Voici les lettres
que tu m’adressais de ce lieu sinistre. C’était en 1973.

n

Juin 1973

Ma grande,
C’est un coin perdu. Le soleil s’en est allée avec toi. Heureusement que ton téléegramme m’est parvenu. Je n’ai pas
pu obtenir de communication téléphonique a cause des orages qui ont perturbé les lignes. Merci pour les roses.
C’est la seule note de vie autour de moi. Apres ton départ, j’'ai eu la visite de la directrice fort aimable. Elle m’a dit
qu’elle avait coutume de saluer les résidentes, mais que j’étais particulierement recommandée par ton ami,
l’inspecteur monsieur Vignaud. Elle m’avait prévenu quand au style des malades et comptait sur ma « jeunesse »
pour apporter un peu de vie. Cette maison est monstrueuse. Il y a des couloirs et puis des couloirs ou nul ne se
retrouve. Les salles de télévision inaccessibles, des petits salons ou des déchets humains attendent quoi ? Quelle
tristesse | A la salle @ manger, ces morts vivants viennent, les uns péniblement, les autres dans des fauteuils
roulants. C’est un spectacle démoralisant
Monsieur Vigneau n’a stirement pas passé une journée dans ce paradis perdu. Pour ma part, mieux vaut mourir
que d’y vivre. Contrairement aux renseignements, pas de « chirurgie ». Le radiologue est de Philippeville. 1l était
venu me voir a [’annonce de mon nom. Ce matin, il a fait les radios de controle. Les os sont toujours séparés et ce
n’est pas beau, m’a-t-il dit. Je souffre toujours beaucoup, mais j’évite les calmants a cause d’un cedéme sérieux aux
deux pieds. Je ne suis pas sortie. Je reste dans ma chambre. L’accés au parc est difficile et puis, il fait un vent a
vous couper le souffle. Comme on est loin du centre de Chateaubriand ! Je suis tres fatiguée et j’ai la certitude
qu’il eut été souhaitable que je reste a Paris, seule avec le concours de madame Rézard. Je ne sais si tu me liras.
J'ai eu ce matin une lettre de madame Maistre. C’est trés gentil. Dis bien au pére de monsieur X, qui pensait venir
ici pour avoir de la compagnie, qu’il aille plutét au Pere Lachaise. C’est moins loin et il risque d’y avoir des
visites. Pas méme la table ne saurait le satisfaire. Profite de ton séjour, puisqu’il est le prix de ma réclusion.

Tendrement. Maman

Deux jours plus tard, je recevais cette lettre.

Juin 1973

Ma grande,
Je ne rentrerai pas en bonne forme. Mon séjour aura été a tous égards catastrophique. J'ai toujours de violentes
céphalées qui me réduisent a néant. En dehors des repas, je garde la chambre sans regret.

Hier au soir, carottes a l’eau et poire cuite. Ce matin, j’ai signalé au docteur que mon régime alimentaire était
une carence qui risquait de compromettre la consolidation de mon bras. 1l en est convenu et devait entretenir la
diététicienne a mon sujet. Ce matin, de la viande lavée, porc, beeuf bouilli. En résumé, la Chimotaie est uniquement
un centre de « Gériatrie » et non un centre de soins. Ceux que le sort et la vie abandonnent et qui n’ont plus la
force de réagir y viennent mourir.

Je ne regrette pas cette triste expérience. Elle me dictera ma conduite dans [’avenir, tant que je garderai assez de
lucidité. La directrice a été absente quelques jours, retenue au congres départemental de la M.G.E.N.

Ici, tout le monde se plaint de la table, de I'insuffisance des soins. Ma voisine de table arrivée depuis dix jours n’a
pas encore été vue par le médecin, alors qu’elle est cardiaque, dgée de quatre vingt un ans et affectée d’un
Parkinson. Son mari était secrétaire a I'université d’Alger. Au demeurant, elle est charmante et voudrait m’étre
utile. Comme sa main est mal assurée, je lui verse son eau. C’est le tableau classique de [’aveugle et du
paralytique. J’ai écrit a madame Rézard pour qu’elle puisse aller chez moi en fin de semaine pour faire un peu de
ménage.

Le soleil est revenu. Le matin, je lézarde sur ma terrasse. Ce matin, j ai entendu un exposé magistral de Michel

Droit sur la visite du Chancelier allemand en Israél. 1l a fait du peuple élu le plus bel éloge qui soit, un
panégyrique jamais égalé.

J’espére que tu termineras ton séjour agréablement. Ici, les lettres pleuvent, mais je ne suis plus en forme pour y
répondre.

Tendrement.

Maman

Et cette autre lettre toujours la méme semaine :



Juin 1973

Ma grande,
Apres une mauvaise journée hier, ce matin, j’ai fait un effort et je suis allée une heure dans le parc. Le temps est
incertain, mais doux. Les douleurs s’estompent. Quant a mes crises d’asthme, elles me laissent en paix, soit que je
sois a saturation de cortisone, soit que le climat, bien que pluvieux, soit plus favorable, puisque non pollué. Je ne
sais s’il me sera possible de quitter la Chimotaie avant un mois de séjour, sous peine de perdre le bénéfice de la
securité sociale. C’est ce que m’a dit une résidente. Dés demain, je m’informerai auprés du médecin. Je pense faire
valoir mon état et surtout mon inquiétude quant a la consolidation de ma fracture, du fait qu’il n’y a pas de centre
chirurgical et que mon état de décalcification demande une attention particuliére. Depuis hier, sur [’intervention du
docteur, mon menu est plus complet. Le soir, j ai viande et légumes. C’est plus qu 'une faveur.

Tendrement.

Maman

Je suis heureuse, Maman, de constater que ta rééducation ne te coupe ni I’appétit, ni ta passion des lettres. Je mets la
suivante juste derriére.

Juillet 1973

Ma grande fille,
J'ai eu deux lettres de toi. C’est la quatrieme que je t’écris. Je n’ai pas eu plus de chance au téléphone. Demain, je
tenterai a huit heures un quart, espérant ne pas te faire tomber du lit. J’ai écrit huit pages aux enfants, a Jean, a
vrai dire. D’Annie, une lettre trés affectueuse, celle de la petite fille d’autrefois. J'avoue étre déroutée, bien que
ravie.
Ce matin, profitant du soleil, j’ai fait une sortie dans le parc aux pentes trop raides pour des handicapés. Il est
tortueux. J' aurais pu me perdre sans que nul ne me porte secours. Il est désert. En vain, j’ai fait hou !hou ! a tous
les echos. J'ai dii essayer tous les sentiers pour retrouver la grille blanche du retour. Aussi, cet apreés-midi,
prudente, je reste dans ma chambre aprés avoir bavardé avec de nouveaux résidents : deux hommes et une dame.
La clientéle s est sensiblement améliorée. Il reste bien stir toute la gamme des malheurs, des morts vivants et des
fous ou des innocents. Heureusement que j’ai la radio. Le seul ennui est que depuis que je suis la, je ne peux capter
que R.T.L, Europe et France inter. Je ne sais si c’est un défaut de puissance, compte tenu de la distance ou un
incident technique.
Hier au soir, j'ai assisté seule a [’émission d’Enrico Macias sur la deuxieme chaine couleur. Apres les
informations, la salle se vide de ses éclopés. Apres quoi, je traverse des couloirs interminables pour rejoindre ma
chambre a l’étage supérieur. Des méandres impensables ! Chacun se plaint des difficultés a s orienter et des
distances a franchir.
Demain, j’aurai les résultats du bilan de santé. Le jeune interne viendra me voir pour faire le point et établir un
traitement d’ensemble. Je fais toujours de l'cedeme en dépit du régime sévere. J'ai trois Synacténe retard par
semaine, ce qui me délivre de mes crises d’asthme. Je souffre toujours de mon bras et redoute de voir une
consolidation difficile en raison du déplacement du platre.
Je demanderai a voir les nouvelles radios pour les comparer aux précédentes. Ma serveuse est fort aimable. 1l est
vrai que j'y ai mis le prix.
J’écris avec un fond de musique classique, a cause de l’accident du Bourget. L’émotion est de circonstance.
L’aviation de Prestige a une rude atteinte. Ce n’est pas seulement le type russe qui est mis en cause, mais aussi
notre bel oiseau qui souléve la critique. Jean Jacques Servan Schreiber doit se délecter.
J’espeére que tu auras passé un agréable dimanche, de bonnes soirées.
Ne pense a moi que pour m’aimer et non pour te tourmenter.
Donne - moi adresse de la couturiere. Je lui ferai un petit mot, car ma tunique de grossesse qu’elle a
confectionnée a beaucoup de succes. Ma coiffure est une trouvaille. Je regrette de ne pas avoir eu le temps d’aller
chez le coiffeur. J aurais été délivrée de bien des précipitations le matin. Le pyjama s’avere trés pratique, mais, je
crois que je ne vais pas le confier au lavage, de crainte d’un coup de fer maladroit dans le nylon. Des résidentes
m’ont mise en garde.
Je n’ai pas cru devoir souligner a Jean, que les appréciations peuvent découler de ses opinions politiques. L Etat
n’a pas intérét a recruter ses élites parmi les adversaires du régime. L antisémitisme n’est qu 'un prétexte.

Tendrement. Maman

Lorsque au bout d'un mois, nous sommes revenus a la Chimotaie pour te rechercher, chaque fauteuil était 1a ou nous
l'avions vu a notre premicre visite et tous les occupants semblaient avoir la méme posture, la méme fausse immobilité, comme s'ils
n'avaient pas quitté leur place depuis la derniére fois. Tu nous attendais, Maman, dans un salon.

"Bonjour, Maman ", dis-je en posant une main sur ton épaule. Tu tournas lentement vers moi des yeux presque vides. Un
sourire un peu désabusé transfigura ton regard, éclaira un instant ton visage, puis tu retombas dans la méme absence résignée qui
était ton lot depuis quelques années. Je ne sais pourquoi, ta silhouette me frappa. Elle me parut toute fréle, presque fragile. Je
repensais a cette si belle femme, grande, au port altier qui avait accompagné mon adolescence. Tu étais 13, maintenant,
recroquevillée, les deux mains posées sur ta canne soutenant ton menton. Une petite vieille. Tu semblais attendre. Mais qui ou
quoi ? Je n'osais y penser.



Tout naturellement, compte tenu du fait que j'étais ta fille unique, Maman, tu avais vécu dans notre foyer depuis notre
arrivée a Paris, en 1964, jusqu'en mars 1973. Je garde de toute cette période le souvenir d'une vie rendue sinistre par les conflits
quotidiens entre toi et Romain, conflits que la promiscuité d'un appartement exigu aggravait.

Au cceur de cette mésentente, je n'avais pas su apprécier la gravité de 1'état psychologique dans lequel cette situation te
mettait, maman, si bien que ta tentative de suicide fut pour moi aussi imprévisible qu'une bombe. Le psychiatre qui s'occupa de toi
a I'hdpital, avait alors trés vite préconisé une séparation dans la crainte d'une récidive. De surcroit, ce médecin m'avait avertie qu'il
était urgent pour mon propre équilibre de prendre cette décision. C'est la raison pour laquelle, tu fis I'acquisition d'un appartement
situé¢ a proximité, a deux rues du nétre. Tu y vécus seule jusqu'en 1979, année ou tu ne fus plus en état de t'assumer. Tu réintégras
alors notre appartement.

C’est la raison pour laquelle, durant la période ou tu vivais seule, le ton de tes lettres était plus gai. Il t’arrivait de partir a
Nice ou tu retrouvais des cousines qui s’y €taient installées apres le départ d’Algérie. Voici la lettre que tu m’adressais de Nice en
Juillet 1974.

Ma grande fille, mes chéris
J'ai été tres heureuse de vous lire. La lettre de Jean est pleine d’humour. 1l dit que je suis gatée d’étre sur la cote
au soleil. Il pleut inlassablement comme il ne pleut jamais a Paris.
Par contre, tout le monde est trés aimable pour moi. Pas de jeunes, mais des personnes intéressantes. Hier au soir,

il y avait « diner dansant » et attractions. C’était la traditionnelle soirée d’adieu, avancée pour permettre une
conference le mardi soir (les grands procés). Samedi soir, nous sommes allés en car au thédtre municipal voir «
Le poéte assassiné », formule d’avant-garde.

Je fais un effort surhumain pour tenter de suivre le rythme et me retrouver en meilleure forme. Je ne fais pas
d’asthme, mais il est vrai qu’il n’y a que six jours que j’ai eu mes quarante doses de cortisone. Par contre, je suis
obligée de me droguer beaucoup pour dormir. Je me léve a mille peines pour le petit déjeuner servi a la salle a
manger de huit heures trente a neuf heures.

Cet apres-midi, bien que le temps soit pluvieux, je me suis inscrite pour une excursion autour de Nice, (les collines
fleuries) et ce, pour ne pas rester a la chambre.

Ma voisine de table est un professeur de mathématiques trés spirituelle. J'attendais un rayon de soleil pour
décider de mon retour. Ma chambre est trés agréable, moquette, tentures assorties a la tapisserie fleurie, peinture
couleur craie, salle de bains, faience craie aussi.
Excusez le désordre des idées, et les fautes, peut-étre. Je ne relis pas, mais vous embrasse tous trois trés tres
tendrement.

Mery

Ta santé s’altérait de plus en plus, Maman. Tu fis une sorte de leucémie. Tu produisais des anticorps qui détruisaient tes
globules rouges. Il n’était plus question de te laisser seule chez toi, lorsque nous partions en vacances. Aussi au juillet 1975, nous
t’avions mise dans une maison médicalisée a Maisons Lafitte. Voici les lettres que tu m’adressais de ce lieu que tu exécrais.

Maisons Lafitte, juillet 1975

Ma fille chérie, Mes bien chers
Aujourd’hui, beaucoup de courrier, une lettre de tata Leetitia et une longue longue lettre d’Annie. Je ne sais si
J aurais le courage de lui répondre malgré la joie qu’elle m’a apportée. J'ai manqué un coup de téléphone de tata
pendant un court instant passé sur la terrasse. Jean est venu me voir hier. Il est allé m’acheter dans le coin des
« petits lus » pour mon petit déjeuner. Il est sans travail et doit revenir dimanche. J'ai eu également la visite de
madame Miradelpont et non pas celle de Jojo Attal sur qui tu comptais.
Je suis tres lasse. Le traitement prolongé de cortisone aggrave mon état dépressif, ceci s ajoutant a cela. Je fais
faire en sorte de [’espacer. Le docteur a prescrit de la gymnastique respiratoire en chambre. Pour le reste, on se
contente de suivre le traitement en cours. Le pavillon Talma est spécialisé dans la rééducation. 1l y a de grands
malades, peu se déplacent. Les infirmiers les roulent en fauteuil sur la terrasse un moment dans [’apreés-midi. Il fait
une chaleur telle, que je porte mon déshabillé de nylon blanc. Une semaine de passée. Dieu que le temps est long !
Levée a sept heures pour faire ma toilette, je me couche relativement tot : vingt trois heures, quand les crampes !
La nuit tombe trés tard et la campagne que vous aimez tant est terriblement triste, silencieuse.
Que Diane fasse [’effort de mieux écrire. C’est souvent illisible. Dans un examen, c’est a priori mal noté.
Profitez tous de vos vacances. Faites provision de santé et de bonne humeur.
Je vous embrasse tous tendrement, tendrement.

Maman

Dans cette lettre, Maman, c’était la visite de notre plus grand ami, Robert Zaoui et de sa femme Héléne qui avait été
annoncée. Robert, copain de régiment de Claude, le frére de ma cousine Annie, avait naguére été trés amoureux d’elle. Alors qu’il
possédait déja une bijouterie place des Galettes, un quartier pauvre de la ville, il avait acheté dans le centre bourgeois de
Constantine, une autre bijouterie, qu’il allait appeler «Corail». Il espérait ainsi avoir plus de chances d’obtenir les faveurs d’ Annie.

Maisons Laffitte, Juillet 1975

Ma fille chérie, Mes bien chers,
En vain, j’ai tenté de vous avoir au téléphone. 1l est pratiquement impossible d’obtenir une communication, le
standard est a I’hotel Royal.



Jean n’est pas venu hier. J'ai été deégue. 1l m’a téléphoné ce matin. Il avait un autre programme et viendra la
semaine prochaine. La femme de Robert m’a également téléphoné qu’elle viendra avec Robert un jour de liberté, le
14 peut-étre !
Le docteur Dupuis est en vacances. Maisons Laffitte est surtout un centre de rééducation. J aurais dii me faire
hospitaliser a [’hopital Fernand Vidal ou au moins le professeur Gautier connait mon cas et s’intéresse a moi.
Hier, dimanche, pas de visite médicale, un silence pesant a devenir fou. Leetitia est partie tellement troublée de me
laisser dans cette ambiance qu’elle m’a téléphoné ce matin avant de prendre son train. J'ai fait un tour sur la
terrasse. Personne ne parle a personne et puis je suis si lasse que tout m’indiffere. 1l a fait un gros orage cet apres-
midi. J'espere que vous étes épargnés afin de profiter de vos vacances.

A tous tendrement

Maman

En mai 1976, Romain, mon mari avait fait un cedéme aigu du poumon. L'opération a coeur ouvert, qui jusque 1a avait pu
étre différée, devint inévitable. Elle eut lieu fin mai. Trés vite, il fut transféré a I'hdpital Lariboisiére dans le service du Professeur
Slama. C'était aussi 1'époque ou je devais partir en cure. Et je l'ai fait, j'ai laissé mon mari seul a 1'hopital pendant une semaine.
Quinze jours plus tard, il partait dans une maison de convalescence a Hy¢res.

Comment avais-je pu agir ainsi ? Combien ’octogénaire d'aujourd’hui juge sévérement la femme de quarante sept ans
que j'étais alors ! Certes, je m'étais trouvée beaucoup d'excuses pour ne pas étre présente a ses cotés : il est entre de bonnes mains,
je ne peux le voir qu'un court instant le soir, puisque je travaille et puis il a de nombreuses visites, celles des amis, des enfants, de
Maman. Voila une des lettres que tu m’avais adressées, Maman, aprés avoir vu Romain a I’hopital et alors que j’étais en cure a
Aix-Les-Bains avec mon amie Jeanine Roussel, une superbe rousse authentique

Juin 1976

Ma grande fille
Bien que collective, ta lettre n’était pas réconfortante, méme ton amie Jeanine traine son ennui. Je veux croire que
I"horizon s’est éclairci et que tu profites au maximum de ces quelques jours qui te sont comptés.
Je rentre de chez moi ou j’ai été te téléphoner pour t’aviser du départ de Romain, sans succes, tu étais absente. Il
est étrange alors que tu avais toutes assurances, que Romain doive partir par ses propres moyens. J'ai envoyé
Diane aviser son frere afin que tous deux fassent le nécessaire.
Hier dimanche, j’ai passé I’aprés-midi aupres de lui avec les enfants et ma sceur Leetitia. Je suis rentrée en taxi et
regrette de ne pouvoir me déplacer plus aisément. Je retournerai tout de méme a I’hopital mercredi pour voir un
responsable. Dans [’ensemble, tout va bien. Romain ne se plaint pas, mais semble triste. Heureusement que tu es
partie. Ce séjour a [’hopital est déprimant, usant.
J’ai recu ce matin une lettre du professeur Gervais, absent jusqu’au 29. Je vais peut-étre en profiter pour consulter
le professeur Halpern.
Chez ton oncle Ange, une bien mauvaise nouvelle. Sa femme Andrée est dans le coma depuis cing jours. Elle avait
éte transportée a l’hopital Américain. Son état désespéré a précipité son retour chez elle. Que la vie est béte ! Elle
avait tout pour étre heureuse, une santé a ftoute épreuve, un compagnon, de l’argent. Sans crier gare, tout
s effondre ! Ecris a tonton Ange et a ta cousine Colette.
Béatrice a été recalée au concours de Normal Supérieur, alors que Perrine est admissible. J’espere que la lecon lui
servira. Seul le travail porte ses fruits. Jean est tout sombre, mais leurs projets demeurent. Madame Rézard doit
venir demain. Elle s’ occupera du linge de Jean. David m’a téléphoné. Il a rencontré Annie et Claude samedi au
chevet de Romain et les a invités a diner a la tour Montparnasse. 1l part demain. Je I’ai invité a déjeuner, je ne sais
s’il viendra. Tendrement.

Maman

J'aimais mon mari, mais lorsque je lui faisais part de ma dépression et "du trop plein de tendresse gachée", il ne pouvait
pas comprendre. Comment avec cette différence d'age que nous avions, différence aggravée par sa maladie, comment pouvait-il
deviner en moi cette foule de désirs inassouvis qui m'habitaient ? A quarante sept ans, j'avais bien tenté de combler ce manque par
une amitié amoureuse que j'avais nouée avec un médecin algérois, le docteur Croisic, rencontré a Aix-Les-Bains, mais cela n'avait
pas apporté de changement notable & ma vie. Je t’avais mise, Maman, dans la confidence, et voila la lettre que tu m'écrivais :

4 Juin 1977.

Ma fille chérie, mon amour de fille,
Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé. Pour moi, ce n'est pas une trilogie, il y a toi, toi, dont je reste tres
soucieuse, connaissant les goiits et les intentions des enfants, leurs perspectives d'avenir.
1l est indispensable que tu songes a remplir ta vie. Certes, les occupations professionnelles ont leur prix, mais un
étre tel que toi ne saurait en vivre. 1l faut vivre pour étre heureux, d'affection, d'amour.
Tu as hérité de la sensibilité de ton pere et de bien d'autres atouts pour prétendre au bonheur. Sans vanité, peu de
femmes ont ta séduction, ta beauté et ce je ne sais quoi... L'amitié amoureuse est un danger a l'dge ou il n'est plus
temps de perdre des années précieuses ou seule la beauté peut vous offrir la chance d'une rencontre. C'est ce que
Jje te souhaite de toute la force de mon dme.
Je ne puis hélas, plus te protéger, ni t'apporter de satisfactions, n'étant plus que source d'ennuis et jusqu'a quand ?
Pour moi, ce sera une délivrance. Ne t'en chagrine, surtout pas. Je n'ai qu'un désir, t'épargner, te laisser en paix
avec les moyens de vivre, de t'évader, d'aller vers Jean, méme en Amérique. Il est de ta race, mais il lui faut étre
pres de toi. Une vie trépidante, l'éloignement pourrait émousser ses sentiments.



Quant a Diane, je reste craintive, connaissant ses goiits d'indépendance, sa personnalité que rien ne peut
influencer. C'est un roc, imprudente jusqu'au risque.
Ma lettre se voulait une lettre de tendresse, d'amour. Ce n'est qu'une lettre de raison. Seule la raison te conduira
au bonheur. Mon coeur est plein de toi qui as été toute ma vie. Je vis au travers de tes joies que j'espere et que
Jlattends.

Toute ma tendresse vers toi.

Maman.

Ainsi en 1977, trois ans avant ta mort, Maman, tu m'incitais sans ambages a ne pas me contenter d'amiti¢ amoureuse,
sans lendemain, mais & combler le vide de ma vie par la rencontre d'un amour véritable. Y avait-il, dans cette sollicitation, le seul
désir de voir ta fille heureuse et épanouie, toi qui pressentais la mort de Romain et la tienne propre, ou bien y avait-il aussi le
besoin impératif, bien qu'inconscient, de te venger de 1'étre que tu avais tant hai ? Je ne saurais le dire.

Aussi, en 1977, trois ans avant ta mort, ce petit mot laissé sur un coin de table : « Mon ceeur est plein de toi, qui as été toute ma
vie. Je vis au travers de tes joies, que j'espere, que j attends. Toute ma tendresse vers toi. »
Maman

Et cette lettre que tu m’adressais lorsque j’étais en cure a Aix-Les-Bains.

Le 20 juin 1977

Ma grande fille cherie,
Fernande Hassan est venue me voir. Elle m’a trouvée tres fatiguée. Il est vrai que ce n’est pas le beau fixe. Quand
partez-vous en vacances ? Je n’ai pas encore pu faire les démarches pour un séjour au centre Chateaubriand.
Jattends le rendez-vous avec le professeur. Je viens d’avoir le coup de fil de Romain.
Ma sceur Leetitia vient me voir chaque jour en fin de soirée. Dimanche, elle a passé la journée et a couché la nuit
avec moi. Ma voisine, madame Bonatti vient chaque matin pour voir ce dont j’ai besoin. Heureusement, que je l’ai.
Elle part en vacances le quatorze juillet. Madame Rézard vient le lundi et le jeudi. Ma belle-sceur Mérie m’a
télephoné pour avoir de mes nouvelles et celles de Romain.
Je suis tres soucieuse de ton état. Consulte un docteur pour te fortifier, ce qu’il faudra faire des ton retour.
J’espere que Jean t’aura donné de ses nouvelles et surtout qu’il a prévu le mauvais temps du point de vue
vestimentaire. Je ne suis pas allée chercher ma rente a la mairie, étant trop fatiguée. J attendrai quelques jours.
Les appartements ne sont plus chauffés et il y fait froid. Hier, j'ai dii allumer mon chauffage d’appoint pour
tempérer ma chambre un moment.
Vois-tu toujours Jeanine ? Ne penses-tu pas sortit un soir ?
Leetitia postera cette lettre ce soir.

Je t’embrasse tendrement, comme je t'aime.

Maman

En définitive, tu ne partiras au centre de Chateaubriand & Hy¢res qu’en hiver. Tu as eu sans doute raison, car tu auras
évité ainsi la grisaille parisienne. Voici la lettre que tu m’écrivais, lettre dans laquelle tu t’excusais presque de ne parler que de ton
état de santé. Tu étais trés au fait du mal qui te rongeais et malheureusement, tu n’en avais pas qu’un.

Chateaubriand, décembrel977

Ma grande fille,
J’aimerais te parler de tout autre chose que de mon état, malheureusement, je suis dans un tel état que je sais qu il
n’y a pas d’espoir d’en sortir. Ce matin, j'ai vu le médecin chef, trés compréhensif. Il a accepté de me faire le
traitement proposé. Je reviens de l'infirmerie ou j'avais été convoquée pour ne pas perdre de temps. Le médecin
propose de faire lundi un contréle. Je crains qu’il n’y ait pas assez de résultat en si peu de temps et redoute une
transfusion a I’hopital de Hyeres. Le préposé ignorait qu’il fallait maintenir les plaquettes a 37 degrés. Pour
I’heure, je conserve les résultats jusqu’aux prochains. Il va y avoir des gréves qui vont tout compliquer. C’est le
trentieme jour que je ne sors pas. Le hall est vide, mais je préfere écrire ici plutot que dans ma chambre qui est tres
triste ’aprés-midi sans le soleil. Les murs sont crépis en blanc. Le seul avantage est que j’ai de [’eau trés chaude
pour faire ma bouillotte et prendre des bains de pieds, ce qui ne me dispense pas des crampes.
Beaucoup de gens partent pour passer les fétes en famille. J espére que Romain a fait venir le docteur afin de ne
pas compromettre vos vacances et sa santé. Le froid lui est néfaste. Il est souvent imprudent. J'espére que Diane
profite de sa veste et qu’elle n’oublie pas le bonnet et l’écharpe.
Apres les repas, je suis les informations. C’est le tour des rapatriés. J'espere qu’ils vont voter les amendements en
faveur de I’age et de raccourcir la durée pour vous. Ne manque pas de te manifester, compte tenu de [’état de santé
et I’dge de Romain, afin de gagner des rangs pour le réglement.
J’ai regu une lettre de madame Miradelpont, toujours fideéle. J'ai écrit a madame Bonatti. Pense aux vacances.
Profite de ton séjour et réjouis toi du retour de Jean. Ma lettre te trouvera a Paris.
De grosses bises a Romain et Diane.

Toute ma tendresse.

Maman

Tu étais toujours chez toi Rue Rubens. J’étais partie en cure & Aix-les-Bains. Les enfants étaient grands maintenant et se
gardaient seuls. Madame Rézard faisait toujours la cuisine. Voila la lettre que tu m’adressais :



Paris, Mai 1978

Ma grande fille, ma raison d’étre et de souffrir.
1l pleut. Diane n’est pas a la maison, Madame Rézard, pas encore venue. Je suis toujours aussi lasse, lasse a n’en
plus pouvoir. Jean a téléphoné hier et a promis de venir aujourd hui. Il dit travailler comme un fou. Je n’ai pas
encore fait venir le docteur Montariol. J attends de voir [’émission médicale de ce soir ou le professeur Jean
Bernard est la vedette. Par contre, j'ai écrit au docteur Dupuis a Maisons Laffitte et j’ai joint le certificat de
Montariol. J'ai confié ma lettre a Romain hier soir avec [’espoir qu’elle ne restera pas poche restante. J'ai
demandeé un séjour du premier au vingt juin au centre Chateaubriand.
Ma lettre ne sera pas longue. Je fais un gros effort.
Le soleil est de retour. Dans un instant, je vais téléphoner a nouveau pour joindre Diane et madame Rézard. Je
n’ai pas la force d’aller chez le coiffeur, ni a la sécurité sociale, pas méme en voiture. C’est a désespérer d’en
SOrtir.

/f toi, toute ma tendresse.

Maman

Tu avais da réintégrer, ma douce, notre appartement, dés 1’année 1979. Tu m’adressais, a cette occasion, une lettre ou
affleure toute ta souffrance.

Ma cheére Josy.
Cette perspective de retour dans ton foyer, en l'état ou je suis est loin de me réjouir. Je sais qu'il me faudra un
minimum de temps pour me sentir a nouveau chez moi, dans ta maison, libre de toute contrainte. Je sais aussi que
Jje suis dans l'impossibilité absolue, tant physique que psychologique et nerveuse de subir I'hostilité, voire la haine
que traduit en permanence le masque tendu et crispé de ton mari.
J'ai vécu, dans ton foyer, contre mon gré, les années les plus douloureuses de ma vie, et Dieu sait si la vie ne m'a
pas épargnée. Méme si Romain devait faire un effort surhumain, il te le doit, comme il me le doit, sachant que j'ai
lourdement hypothéqué ma santé et mon équilibre jusqu'a en venir a la solution finale. Il n'aura pas longtemps a se
contraindre, du moins je le souhaite, éprouvant un profond malaise a la pensée méme de me retrouver parmi vous.
Je ne lui demande pas de m'aimer, du point de vue affectif comme de bien d'autres, nous sommes aux antipodes,
mais de ne plus t'exposer a ce partage, puisque ma seule joie tend a votre bonheur et a celui de vos enfants
Maman.

Oh combien, cette lettre me torture aujourd’hui. Combien tu as di souffrir, Maman, durant cette longue année, ou
Romain, déja malade et a la retraite a d@ te tourmenter. Tu prenais tes repas seule dans ta chambre. Comment ai-je pu accepter un
fait pareil ? Je n’ai rien oublié puisque aujourd’hui encore cette image inadmissible, impossible me hante comme une brilure.

Tu nous as quittés, ma douce, le 14 mars 1980. Longtemps aprés, je ressentais encore ta présence comme si tu vivais
prés de moi : la nuit dans mon lit, au moment de m'endormir, ou bien dans la rue lorsque je me surprenais a regarder si tu ne
marchais pas a mon cdté, ou encore quand j'entrais dans ta chambre, et je me retenais alors de dire : bonjour, Maman !

Un soir, je fis un réve étrange. Je te sentis te glisser prés de moi, dans mon lit. Tu me touchais, tu m'enlagais. Ce contact presque
physique, tant il me semblait réel, me laissa sans forces. J'étirai ma jambe pour toucher ton corps une fois encore, et lorsque je
sentis ce vide, je sanglotai et je me réveillai. Cette chambre, ou tu avais reposé, sentait I'eau de Cologne et le camphre. Cette odeur
me poursuivit de longues années durant. Il me suffisait de la respirer pour t’imaginer, Maman, assise prés de moi dans cette picce.
Ces derniers mois avaient été atroces pour chacun d'entre nous. Ton état mental s'était considérablement dégradé. Tu avais écrit a
Lucien, pour lui dire que tu ne savais plus ce que tu faisais. Toi, si forte, si intelligente, tu te sentais comme une petite fille prise
en faute, et cela t’était insupportable. Mais par-dessus tout, ce qui me déstabilisait, ce qui empoisonnait ma vie ainsi que celle de
mon mari, Romain, c'était cette haine qui avait annihilé tous tes autres sentiments. J'ai mis longtemps a comprendre que ce
désordre en toi, cette violence et cette acrimonie, avaient pour origine le sentiment d'avoir perdu la petite fille que tu avais
toujours vue en moi.

J'avais écrit a Jean, alors en Amérique latine, en janvier 1979 : "Mémé va mieux, mais il ne faut surtout pas le dire. Elle
recommence a asticoter papa. Mais, maintenant, je fais bloc avec lui." Ainsi, j'avais o0sé, au bout de 50 ans, couper le cordon
ombilical, et cela tu ne 'avais jamais accepté.

La mére juive n'est pas un leurre. Certes, tout ce que tu désirais, c'était mon bonheur. Mais pourquoi les Juifs cherchent-
ils a tirer tant de satisfaction de leurs enfants ? Lorsqu'ils sont veufs ou divorcés, ils n'ont aucune vie a eux. Tous leurs espoirs, ils
les reportent sur leurs enfants et leurs petits-enfants. C'est quelque chose que j'ai essayé d'éviter au maximum.

Bien siir, Maman, tu avais des éclairs, des intervalles de lucidité, des clairvoyances fulgurantes. Par exemple, te sentant
parvenue au bout de ta route, tu avais demandé & mon oncle Ange, qui venait de terminer ses ¢tudes de médecine, de t’aider a
mourir, ce qu'il avait tout naturellement refusé. Mais je voyais bien que tu avais cessé de lutter.

De ton vivant, le lien qui nous unissait avait été trop étroit pour étre sain. Je m'en rendais compte maintenant. Je n'ai jamais aimé
personne comme je t'ai aimée Maman. Je pourrais passer des heures a essayer de rendre ce que je ressens trés fortement méme
aujourd'hui, trente six ans aprés ta mort. Trés vive, trés décidée, trés droite, tu étais au centre de tout. Ce mot centre rend bien
l'impression que j'avais de vivre dans ton ombre. Peut-étre avais-je pris cette attitude de dévouement, d'adoration, d'affection
passive et soumise, cette dépendance totale et aveugle envers toi, parce que mon enfance avait baigné dans ton veuvage, parce que
j'avais vu, jour apres jour, et des années durant, cette belle femme voilant d'un crépe noir et son corps, et sa vie. Je sens encore
vibrer en moi la qualité qui dominait en toi, la sensibilité que tu avais pour les choses vraies.

Quelques mois aprés ta mort, je suis tombée par hasard sur une feuille arrachée a un cahier. Tu y avais griffonné d'une
écriture mal assurée ce que I'on peut considérer comme ton testament. De mémoire, j'en cite quelques lignes :



"Telles sont mes derniéres volontés. Je suis malade. Je demande a étre enterrée n'importe ou, a Paris. Bien que Juive, peu
m'importe le rite dont ma fille Josiane aura décidé d'entourer ma mort. Mon avis de décés mentionnera la disparition de Mme
Mery Adida, veuve Lomon Adida, de la part de sa fille unique. "

Suivaient les considérations habituelles sur les biens matériels que tu laissais. Tu terminais ainsi :

" Fait a Paris le ler Février 1980,

Mery Adida, malade de corps, mais saine d'esprit."

C'était un mois et demi avant ta mort.

Repensant ainsi a toi, maman, je retrouve de mémoire les quelques mots que tu avais tracés sur la page de garde du Livre
de ma mere d'Albert Cohen que je t’avais offert en mai 1969, pour ton soixante sixiéme anniversaire :
« J'ai été fille avant que d'étre mere. J'ai aimé profondément celle a qui je dois tout. Je suis sans regret. Puisses-tu étre sans
remords. »
Et en mai 1971, tu ajoutais sur ce méme livre : « Je suis sans illusion. On n’entame pas un roc, mais on pétrit ’argile, et on perd
une fille ».
Ces phrases, en forme de legon de morale, expriment micux ce que je ressens aujourd'’hui : j'ai réussi a engager avec toi le
dialogue que tu interdisais par ton monologue intransigeant, monologue dont je n'avais été, durant toute mon adolescence et ma
vie de femme, que l'auditrice silencieuse.
J’ai conservé quelques lettres qui m’avaient été adressées a 1’occasion de ton déces.

Voici celle de Renée Namia. La sceur de Fernande Méchaly, Colette et Marthe Hassan qui avaient habité 1’appartement
ou je suis née 3 rue Seguy-Villevaleix, lorsque nous avions emménagé au Coudiat a Constantine. Lorsque Diane a été opérée de
I’appendicite a Montpellier, Jean avait logé chez les Namia et sortait avec leur fille Marie-Claude.

Montpellier, le 25 mars 1980

Ma chere Josiane,
Nous avons eu beaucoup de peine en apprenant la mort de votre chére Maman. Nous savions que depuis plusieurs
mois, elle souffrait d’une maladie dont elle ne pourrait se relever, mais nous souhaitions avoir [’occasion d’un
contact avec elle qui savait donner tant de vie autour d’elle. Nous comprenons le chagrin que cette perte vous
cause, et le vide profond qu’elle entraine pour vous.
Nous avons souvent évoqué son souvenir, son dynamisme et ses merveilleuses qualités de cceeur et d’intelligence qui
faisait d’elle une femme exceptionnelle.

1l était particuliérement agréable d’étre en sa brillante compagnie. A sa famille et a tous ses amis, elle laissera un

souvenir inoubliable.
Croyez, ma chere Josiane, que je prends une grande part a votre chagrin. Voulez-vous transmettre a Leetitia aussi
toutes mes affectueuses condoléances.
René et moi, nous vous embrassons tristement.

Renée

Voici celle de Gilbert Adida le fils de ton cousin Gaston que tu aimais tant et dont tu m’avais tant parlé.

Jouy- en- Josas, le 2 avril 1980

Chere Josiane,
Je viens te présenter mes condoléances trés sinceres. J'ai appris par ta cousine Nicole Marx le décés de ta maman
et partant ce jour-la pour Lyon, je n’ai pas pu assister a l’enterrement comme j’aurais aimé a le faire, pour
pouvoir faire corps avec vous, ce jour trés précisément.
Nous ressentons tous ce deuil avec un écho d’autant plus grand que chaque fois que nous perdons un membre de
cette famille merveilleuse qui fut la notre, nous nous apercevons de toute cette culture, de tout ce passé commun.
Nous avons ['impression de n’avoir pas assez profité de ce que nous donnait d’exceptionnel la présence de telles
personnes.

Je t’embrasse ma chere Josy ainsi que ton mari et tes enfants. Gilbert

La lettre qui suit est d’Elisabeth Ducruy, une charmante religieuse qui avait donné des lecons de piano & ma fille Diane.
Elisabeth Ducruy était appréciée par toute la famille.

20 Mars 1980

Cher Monsieur et chére Madame,
C’est avec émotion que je viens de lire le faire-part du rappel a Dieu de Madame Adida, a ma sortie d’hopital. Je
vous remercie infiniment de m’avoir prévenue, car j'avais eu le privilege de rencontrer votre chére mere,
d’admirer sa grande vivacité d’esprit, sa noble personnalité et son grand esprit de famille. J'espére tellement
qu’elle n’aura pas trop souffert. Je savais que vous l’aviez prise auprés de vous, ayant eu avec elle une
conversation téléphonique ou j’avais retrouvé tout son charme. Mais, hélas, je savais combien dernierement vous
étiez inquiets.
Croyez que ma pensée est proche de la votre en ces moments douloureux. Que la certitude du Revoir vous soit un
réconfort de tous les jours.
Je vous renouvelle mes sentiments de profondes condoléances. Elisabeth Ducruy - N D de Sion



Ta cousine préférée, Suzanne Benchimol avait pratiquement perdu la vue, et c’est son fils Freddy qui a pris la plume pour
m’adresser ses condoléances.

Muret, le 17 mars 1980
Ma chere Josy

Je regois a l'instant le faire-part ombré de gris qui résume en quelques mots figés toute une vie et beaucoup de
chagrin. Ayant vécu les derniers jours de mon pére, je comprends ce que tu ressens : déchirure et délaissement, et
aussi peut-étre de n’avoir pas assez fait, parlé, donné. On est bouleversé.
Tu as eu la possibilité d’avoir ta mére pres de toi pendant de longues années. Elle a dii en étre heureuse. Je me
souviens de [’avoir raccompagnée a son appartement lors de ['une de mes bréves apparitions du cété de la rue
Dumeéril.
Je me rappelle sa grande énergie, son entrain, sa philosophie, son abord chaleureux. Maman de temps en temps,
me donnait de ses nouvelles et des votres.
La vie que nous menons tous, nous isole et nous enferme dans nos activités.et nous voyons si peu la famille. Je
pense que Maman ira mardi si ses yeux le lui permettent.
Simone et moi t’adressons, ainsi qu’a Romain et aux enfants toutes mes condoléances et vous embrassons
affectueusement.

Freddy Benichou

Monsieur Louis était un vacataire que je faisais travailler dans mon service des agrégations aux périodes de pointe. Il
avait été journaliste au Canard enchainé et ne manquait pas d’humour. Tu ne le connaissais pas, maman, mais je t’en avais
beaucoup parlé, comme je lui parlais aussi de toi.

Voici ce qu’il m’écrivait lorsque je lui annongais ton déces :

Paris, le 31mars 1980

Chere Madame,
Je regois a l'instant votre lettre, dont la seule vue m’a causé une grande joie. Mais dés les premieres lignes, mon
sourire a fait place au masque glacé des vivants, des survivants devant la mort.
Je ne connaissais pas votre mére, mais vous m’en avez parlé souvent et de telle facon que je savais votre profonde
affection pour elle.
Votre deuil est donc aussi le mien, puisque vous avez bien voulu aussi m’admettre parmi vos amis.
Je suis passé par la, il y a quelques années. Rude épreuve ! Quand on perd sa mere, on perd plus que beaucoup, je
crois qu’on perd tout.

Je vous embrasse tres affectueusement.

René Louis
PS. Ma femme qui ne connait de vous que votre voix, me prie de vous présenter, avec les miennes, ses sinceres
condoléances.

Pour clore ces lettres de condoléance, je ne veux pas manquer d’y enclore la lettre que m’avait adressée le recteur Mallet,
chancelier des universités de Paris, pour lequel je travaillais.

Paris, le 18 mars 1980

Chere Madame,
Je viens d’apprendre le grand deuil qui vous frappe. Je veux vous dire mes pensées de participation et de profonde
sympathie attristée en face de cette disparition qui met « [’enfant »- quelque dge qu’il ait- dans la cruauté soudaine
dont souffrent les orphelins.

Amicalement. Robert Mallet

Lorsque tu étais a I’hopital, ma douce, j’ai tout fait pour te maintenir en vie. Mais, une immense fatigue t'envahissait. Tu
étais lasse de vivre, lasse d'attendre ta petite fille. Et lorsque Diane, enfin arrivée, se pencha sur toi pour l'embrasser, tu me
regardas intensément et laissas ta vie s'en aller. Ton beau regard éteint ne me voyait plus. Je me sentis soudain comme mutilée.
Toutes mes questions resteraient désormais sans réponse. J'étais maintenant la derniere personne dans ma famille a pouvoir
raconter la vie, le parcours trop court de mon pére, tous les récits qui avaient peuplé ma jeunesse. J'étais seule.

Je demandai @ Romain d'¢loigner notre fille. Je restai seule avec toi, maman. Je repris machinalement ta main, cette main qui
m'avait conduite a I'école, au Conservatoire, au lycée, mais qui maintenant, ne me conduirait plus nulle part.

C'était une main que je ne reconnaissais plus, la main d'une autre, presque un objet. Deux mots que tu avais coutume de
prononcer revinrent flotter en moi : ma poule. Leur simplicité, leur tendresse me bouleversérent plus encore que ton visage sans
vie. J'avais encore dans la téte le son de ta voix enjouée, lorsqu'une infirmiére entra. Elle me parla de la toilette de la morte, des
vétements qu'il faudrait apporter.

Je fis un effort pour sortir de ma léthargie.

" Merci de vous occuper de la toilette. Pour les vétements, je pense que ma mére a choisi elle-méme. Hier soir, elle m'avait
demandé de lui mettre cette robe noire. " C’était la robe que je t’avais tricotée.

Aprés un silence, je repris :

" Ce sera un enterrement laique, il n'y aura pas de rabbin."



Tandis que je pronongais ces mots, les images du rituel que la famille t’avait imposé pour la mort de mon pére, me revinrent en
mémoire. Beaucoup de questions tournaient en moi : Aurais-tu souhaité étre mise toute nue dans un linceul comme le veut la
tradition juive, le visage recouvert ? Avais-je le droit de décider pour toi, selon mes propres convictions ? Je ne trouvai aucune
réponse a toutes ces interrogations. J'avais tout de méme le sentiment profond d'avoir transgressé quelque chose de fondamental.
Je m'apercois, en effet, relisant ce livre, qu'il met en évidence toutes les contradictions qui m'habitaient concernant une pratique
religieuse, qu'adulte je n'avais quasiment jamais observée.

Deux infirmiéres te revétirent de cette robe de laine noire que tu affectionnais particuliérement, et tu reposais a présent, visage
découvert, dans ton cercueil.

Du vendredi 14 au mardi 18 mars, je retournai te voir chaque jour a la morgue de I'hdpital, de treize & quinze heures. Le préposé
sortait ton cercueil de la chambre froide. Et je restais 1a, a te caresser. J'avais besoin de ce contact. Ton visage avait gardé un peu
de chaleur, et ta peau une certaine ¢élasticité. J'appliquais des baisers rapides sur tes joues, ton front, a peine le temps d'éprouver la
température de ton corps. Une force incompréhensible attirait mon regard vers ce visage privé de vie. Je ne te quittais pas des
yeux. Et, durant deux heures, je t'imaginais animée, joyeuse, souriante. Je te revoyais, courbée sur ton piano. Tu en jouais de loin
en loin, esquissant furtivement le théme de la fantaisie impromptue de Chopin. Tu t'arrétais au milieu d'un arpege, demeurais sur
ce sentiment d'inachevé, réveusement, les mains a plat sur tes genoux. Tu redevenais vivante.

Mais, tes yeux fermés étaient si enfoncés, le nez prenait tant de place dans le visage creusé, que trés vite je me rappelais I'affreuse
réalité. Je frissonnais, mais continuais a te regarder, comme hypnotisée.

Avant la fermeture du cercueil, Lucien, I'oncle de ma cousine Annie, accompagné de dix amis lut le kaddish, la priére des

morts, appliquant en cela le rituel juif du méniane. Mon mari Romain avait déposé une fleur entre tes mains jointes. Je n'étais pas
trés fiére de mon compromis.
En rentrant chez moi, obsédée par le souvenir de ton visage décomposé, je m'étais surprise & dire : non, Maman, tu n'as pas
terminé ton parcours. Tu vis en moi. Tu es toujours cette belle, cette trés belle femme dans les jupes de laquelle je venais me
blottir lorsque nous habitions le plateau du Coudiat. Une grave dépression s’empara de moi. Ma cousine Annie m’écrivit le 14
aout 1980, cinq mois apres ta mort, pour me réconforter :

Ma tres chere Josy
Je regois a l'instant ta lettre et je voudrais pouvoir t'aider a surmonter cette mauvaise passe. Je t’écris tout de suite
pour te dire que je pense a toi et a Romain. (....) Les enfants ont su t apporter le réconfort de leur présence et de
leur affection. J’aimerais que tu voies la vie autrement que tu le fais depuis la mort de tata Meéry. Tu sais, chaque
fois que je pense a elle, et c’est souvent, je me remémore seulement les conseils qu’elle me donnait de profiter de la
vie a pleines dents, de profiter de la santé, de profiter de tout ce qu’il y avait de bon ici bas. Et elle savait le dire
avec une chaleur et un enthousiasme dont tu n’as pas su hériter et c’est dommage. Rappelle-toi, tous les bons
moments, son euphorie et sa bruyante joie de vivre en dépit de tous les mots et paroles défaitistes et dramatiques
dont elle détenait le secret et ’art. C’était une talentueuse comédienne en face de la vie et des gens, mais en elle-
méme, un feu, une curiosité de la vie et des gens.
Je t’en prie, ne sois pas de ceux qui se résignent a vivre et se trainent sans but et sans aucune joie. Trouve en toi,
en d’autres, quelque intérét majeur et que le souvenir de ta mere dans son plus bel éclat te soutienne et non pas le
contraire. Les docteurs n’ont rien a voir dans ’état que tu connais aujourd’hui. La vie a toujours quelque chose de
bon a goiiter et a connaitre. 1l y a siirement de plus grandes miséres physiques et morales autour de nous. Sachons
étre humbles et positifs. De toutes facons, la vie est courte et vaut la peine d’étre vécue moment aprés moment. Je
ne radote pas, Josy. Toutes ces veérités premieres pourraient t’en faire douter. Ne les parcours pas, écoute et fais en
ton profit, je t’en prie.
Je t’embrasse trés affectueusement.

Annie

Avec le recul, Maman, je me dis que ta force et ta confiance en la vie, dont je n’ai jamais cessé d’étre le témoin, m’ont
permis de réaliser ce dont j’avais toujours révé, faire des études. C’est a soixante quatorze ans, que j’ai soutenu mon mémoire de
lettres sur « La figure de la mére dans 1’ceuvre d’Albert Camus.» Voici, Maman, comment j’ai commencé 1’exposé de mon
mémoire ce 5 juin 2003.

« La figure de la mere | Comment puis-je ne pas évoquer, au tout début de cet expose, la figure de cette autre mere aupres de qui
toute mon enfance et mon adolescence se sont déroulées ? Comment ne pas rapprocher ces deux meres que la mort du pére a
semblablement figées dans une solitude que, pour ma part, j ai tenté de meubler avec mes pauvres moyens ?

Toi, ma mere absente, je te fais entrer aujourd ’hui dans cette salle. »
Comme tu aurais été fiere de moi, moi, qui ai toujours vécu dans ton ombre ?

Pour terminer ce livre, je citerai une lettre que t’avait adressée une femme, professeur de lettres que tu avais rencontrée
lors d’un festival de Salzbourg en 1969. Tu avais adressé a Jean, ton petit-fils que tu adorais, une photo de votre groupe autour
d’une table. Tu portais une robe du soir faite par toi. Tu avais écrit au dos de la photo : a Jean, festival de Salzbourg 1069, une
soirée délicieuse.

Saint-Etienne

Chere amie de Salzbourg,
Les murmures de Mozart, méme atténués par la distance restent toujours présents, et en chuchotant, suscitent les
images diverses du séjour ou ils ont radieusement foisonne. Je voulais plus tot vous dire le plaisir trés vif que j’ai
eu a faire votre connaissance, et a passer en votre compagnie des heures joyeuses de franche détente certes, mais
piquées aussi de réflexions, d’échanges brefs, plus graves, touchant des notes qui témoignaient que la rencontre
avec vous ne se situait pas seulement dans les échos de nos rires.



Je voulais plus tot vous dire que j’espérais que la cure a Amélie s effectuait aussi agréablement que possible et
réparatrice des écarts salzbourgeois ; qu’elle parviendrait a maitriser les désordres qui perturbent si gravement
votre état de santé. Je voulais vous souhaiter un beau soleil, tout simplement, et que vous fassiez, selon le mot
charmant de madame de Sévigné « un usage admirable du beau temps », peut-étre en des compagnies agréables.
Je voulais...et puis moi-méme je me suis alitée : grosse crise vésiculaire, suivie d’infection des voies biliaires, d’ou
je commence tout juste a émerger, m’installant ainsi dans un congé en ouvrant l’année scolaire, comme pour
lancer un défi a ceux qui trouvent nos vacances trop longues ! Il y a eu de mauvais jours, a tous points de vue. Et le
docteur qui depuis longtemps me parlait d’intervention, redouble d’insistance. 1l faudra bien s’y décider, mais, il
est bien difficile, au sein de gros problemes professionnels et familiaux de choisir le moment préférable !
Je vous redis que je garde du séjour a Salzbourg un excellent souvenir et que vous étes un visage, une présence,
parmi ceux que j'évoque le plus volontiers et avec le plus de plaisir. Me donnerez-vous parfois de vos nouvelles,
comme je l’espére. De retour a Paris, vous allez reprendre contact avec les cent activités dont vous avez soif, et
qui, du fond de ma ville noire, me mettent (@ moi qu’elles passionnent aussi !) ’eau a la bouche. Je crois que
J aurai tout de méme ici pas mal de consolation cet hiver.
Je sais que vous ne pouvez vivre que passionnément, mais conciliez « ce feu de vie » avec la sagesse nécessaire
pour vous soigner.

Je vous embrasse de tout coeur. Renée Cellier

Ce livre est terminé, maman, je n’ajouterai qu’une citation de Tacite :
« Le vrai tombeau des morts, c’est le ceeur des vivants
Lundi 23 Janvier 2017- Josy Adida-Goldberg




