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Pour Gabrielle, ma fille,

On dit que chaque poéte a une muse. Je ne prétends pas étre poéte,
ni méme écrivain. Mais pour toute action qui demande un effort, il faut un

déclencheur.

Jai voulu mettre sur papier certains souvenirs. Ce n’est pas la mon
histoire, ni mes mémoires. Seulement la relation de certains évenements de
ma vie et de mon passage a l’dge adulte, qui sont profondément imprimés

dans ma mémoire et qui continuent encore aujourd’hui a me hanter.

C’est Gabrielle qui par ses incessantes questions a contribué a ma
décision de mettre ces souvenirs sur le papier. Bien siir si ce livre lui est
dédié, je n’oublie pas pour autant mes autres enfants, Gwenaélle, Antonin
et Baptiste, ainsi que mes proches et tous ceux qui voudront bien

s’intéresser a sa lecture.
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Deux, deux...

« Deux ! Deux ! Il reste deux places. » L'homme traversait les
barriéres du comptoir improvisé, la main levée avec les doigts en V,
confirmant ainsi ce qu'il criait. « Deux places pour Toulouse, il y a encore
deux places pour Toulouse ». Le matin était a peine levé, la lumiére et la
chaleur commengaient a monter. Le bras dressé laissait déja apparaitre une
large tache de sueur sous la chemise blanche.

L'homme arrivait a hauteur de la file désorganisée et compacte que
nous formions. Cela tenait davantage de la bousculade que des files
d'attente bien organisées d'aujourd'hui. Et puis de la file d'hommes, de
femmes, d'enfants de tous dges et conditions, encombrée du péle-méle des
valises, des sacs, des cabas enchevétrés, émerge tout a coup un autre bras
qui se léve : « moi, moi, ici, ¢a nous intéresse ». C'est un homme encore
jeune. Sa femme est 1a a c6té de lui. Ils se regardent l'air perdu et
interrogateur : « Toulouse ? ......... Tu connais ». Le visage de 'autre répond

«non,...... mais...... ».

Et puis, surpris que les choses aillent si vite pour eux a peine arrivés
a Maison Blanche, ils sortent du groupe avec leurs valises, chacun une,
énorme et débordante, et suivent 'nomme qui a maintenant cessé de crier et
explique véhémentement « I'avion part dans une demie heure, dépéchez
vous », tout en retraversant les barriéres du comptoir.

On s'écarte pour les laisser passer en les regardant, envieux, craintif
et quelque peu admiratif de les voir ainsi sauter le pas. On sait que I'on va
partir, traverser la mer, de manicre inéluctable et irrémédiable et plus vite ¢a
se passera mieux ce sera. Et en méme temps on espére aussi que tout cela
n'est pas vrai que c'est un mauvais cauchemar. Partir ainsi aussi vite c'est
échapper a une longue attente et en méme temps ¢a va si vite, trop vite.



L'arrachement est déja assez dur comme ¢a.

En voila deux en tout cas pour qui les affres de ces questions ne se
poseront pas. On les voit disparaitre dans les profondeurs de l'aéroport
rejoindre leur avion désormais plein, pour Toulouse. Je ne sais pas qui
étaient ces gens et je ne sais pas non plus s'ils sont toujours a Toulouse.
Mais voila comment deux personnes se sont retrouvées en a peine quelques
heures dans une ville qu'ils ne connaissaient pas avec deux seules valises,
déracinés, loin des leurs, perdus comme eux dans la mélée, brutalement
privés de contact. Un vrai coup de hache.

Pour nous, c'était juste le début de I'épreuve, comme un long rite
initiatique pour devenir, de l'autre coté de la mer, des « rapatriés ».

Tout avait pourtant commencé quelque jours plus tot non pas dans la
sérénité mais dans le calme, comme un événement grave dont on sait qu'il
va survenir, inéluctablement. Mais comme toujours, bien que l'on s'y
attende, on ne peut totalement échapper au choc, a la frappe brutale qu'on
imaginait amortir en s'y préparant, en s'accommodant avec elle par avance.

Le vendredi ler juin, mon frére était arrivé au Collége Charles de
Foucault, comme tous les matins. Il me saluait toujours en arrivant. J'étais
pensionnaire, il était demi-pensionnaire, cela nous faisait deux vies
différentes mais cependant pas tout a fait. Et ce bonjour matinal en
témoignait. Pierre me donnait les nouvelles de la famille et de notre sceur
Anne-Marie et j'aimais ce moment-1a, cette reprise de contact qui me
ramenait tous les matins a la maison.

« Papa a dit qu'il faut que tu prépares toutes tes affaires pour ce soir,
il viendra nous chercher en voiture. Nous allons partir en France. » J'étais
abasourdi par cette décision. Et pourtant elle faisait partie des conversations
de tous les jours entre pensionnaires « quand allions nous partir ? » La
plupart jugeait ce départ certain, d'autres moins nombreux prétendait que
bon ce n'était pas fini, en tout cas pas encore, qu'il fallait y croire et que
I'histoire n'était pas terminée. Mais chaque jour un nouveau départ de
camarade ou de quelqu'un proche du Collége, les informations de la radio
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d'Alger faisaient tomber un pan de plus des ces certitudes et inexorablement

le camp des optimistes s'amenuisait.

La journée se déroula normalement. Les cours avaient repris comme
a l'habitude aprés les longues interruptions des mois précédents. Le cessez-
le-feu avait sonné comme un nouveau départ de la vie, les choses reprenait
leur cours ou tout au moins faisaient semblant. Les Européens retenaient
leur souffle et observaient les événements. L'inquiétude et la peur montaient
doucement, renforcées par les anecdotes qui se racontaient sur l'insécurité et
le danger réels ou non qui se développaient depuis l'annonce de
l'indépendance. On racontait des scénes tragiques a Alger de gens qui
jetaient leurs meubles par les fenétres ou qui brilait leur voiture sur la route
de l'aéroport pour ne rien laisser en partant de ce qui avait été leur vie et
qu'il ne pouvait emmener avec eux. Et cependant une relative insouciance
régnait dans la cour. On n'imaginait pas que de telles choses puissent nous
arriver !

J'annoncais aussitot la nouvelle & mes camarades qui ne semblérent
pas plus émus que ¢a. J'allais voir le Directeur qui comprit immédiatement
et le Surveillant Général qui me demanda aussitot quels livres je voulais
comme prix car il ne les avait pas encore achetés pour la fin de 'année
scolaire et mon départ précipité 1'obligeait a courir les librairies de
Constantine immédiatement. Je me souviens lui avoir demandé un Atlas et il
me l'apporta le soir, avec « vingt milles lieues sous les mers » de Jules
Vernes. J’ai toujours, conservé précieusement, cet Atlas, avec ses cartes
démodées de I'AOF et de I'AEF.

A la récréation de 16 heures je montais préparer mes affaires. Il n'y
avait pas ou plus grand chose car I'approche des vacances me faisait laisser
chaque dimanche davantage d'affaires a la maison. Les livres et cahiers
constituaient le plus gros : mon dictionnaire latin, mes dictionnaires arabes
en particulier devaient me suivre. Je rejoignais ensuite 1'é¢tude calme et
silencieuse comme d'habitude. Rien de différent d'un jour normal. Et
pourtant, je le ressentais trés fortement, c'était le jour des « derniéres fois ».
A mesure que 'heure passait, 'angoisse du départ montait. Ma gorge
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s'étrangla lorsque je refermai la porte derniére moi en partant. Mon au
revoir fut a peine compréhensible de mes camarades et c'est la derniére
vision qui me reste d'eux encore aujourd'hui.

Sur le chemin de la maison la 2 CV est arrétée par des gendarmes
mobiles qui bien entendu fouillent de fond en comble la voiture et toutes
mes affaires. Mes valises sont ouvertes sur le trottoir, peut étre que mes
livres les intéressent ? Apres tout ils ne doivent pas en voir souvent ! Ca
vous étonnera, mais on ne trouve rien ! Juste une petite humiliation avant de
regagner la caserne. Ces Européens, on les déteste tellement.

A la maison j'ai les explications du voyage. Mon pére a demandé a sa
Banque d'étre muté en France. Celle-ci est d'accord mais compte tenu du
nombre de demandes, ce n’est pas avant deux ans. Donc on part, car qui
peut étre stir désormais qu'il rentrera le soir chez lui ? La Banque néanmoins
consent un effort devant la situation : les femmes et les enfants peuvent étre
rapatriés en France et seront accueillis dans le centre de vacances de
Narbonne-Plage, colonie ou mon frére et moi avons déja passé tous ou
presque de nos étés. Et tout ¢a c'est pour le 4 juin, aprés-aprés demain. Nous
devons donc nous préparer rapidement pour prendre ce vol a Alger et saisir
la chance de partir sans encombre. Mon pere nous rejoindra plus tard. Une
fois arrivé dans le centre de vacances, on ne sait plus. On verra bien, mon
pére cherchera du travail et nous irons dans une autre école. Ce sont les
grandes lignes, mes parents ni personne ne peuvent en dire plus, nous
partons vers l'inconnu.

A table le soir, bizarrement on ne parle pas de ce départ imminent.
Mes parents veulent sans doute protéger ces dernicres heures. Le lendemain
une idée nous saisit mon frére et moi. Nous avons dans le jardin du raisin en
treille qui court tout au long du grillage. L'hiver dernier mon pére a fait
venir I'homme a tout faire du Colleége qui s'y connaissait : il a taillé, sulfaté,
béché tant et si bien que cette année le raisin est magnifique. C'est du raisin
de table et en ce début de juin il est déja miir. Toute la journée mon frére et
moi récoltons les grappes généreuses aux grains noirs et lustrés. La table de
la cuisine en est entiérement couverte. C'est la grande distribution aux
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voisins, aux passants. Sans nous concerter mon frére et moi avons pensé que
vraiment il ne fallait pas leur laisser aussi ¢a et que c'était a nous de profiter
de notre travail. Le soir tout est ramass¢ ; il ne reste plus rien sur les treilles
désormais a 1'abri des convoitises des gamins du quartier.'

Pendant que mon frére et moi jouons aux vendangeurs, mes parents
entassent des affaires de toutes sortes dans d'immenses valises. Ce qui est
précieux est emporté, mais 'espoir est que nos affaires pourront étre
déménagées. Six énormes valises sont ainsi bourrées et constituent
désormais le patrimoine familial. Ma mére en plus de ces bagages déja
encombrant conserve prés d'elle trois sacs a main remplis des affaires les
plus précieuses a nos yeux et surtout des papiers. Le lendemain dimanche,
vers le milieu de 'aprés-midi, c'est le départ vers le nouvel aéroport d'Ain-
El-Bey. Le cousin Yves nous a accompagnés, pour nous dire au revoir mais
surtout pour emmener nos valises car la 2 CV n'y suffisait pas. Bien slr nos
bagages excédent largement les poids autorisés et mon pére négocie
aprement pour parvenir a embarquer les exceés de bagages sans exces de
dépenses. Et puis décollage.

Voila comment nous avons laissé Constantine, bien que ce ne flt pas
le plus dur. Nous n'étions dans cette région que depuis deux ans et les
attaches bien que nombreuses n'y étaient pas encore trés fortes. Et puis
surtout, ce n'était 1a que le début, ¢ca pouvait encore ressembler a un départ
en vacances (bien que les valises eussent ét¢ moins nombreuses et moins
lourdes) avec un peu de mauvaise foi et d'aveuglement.

! Des années apres j ai reparlé de ces vendanges a mon pére. Il ne s’en souvenait
plus.
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La traversée

Arrivée a l'aéroport de Maison-Blanche a Alger. M. Felicetti, un des
nombreux amis-cousins ou cousins-amis que posséde mon pére a travers le
monde, nous attend. Je ne sais pas comment il fait mais il y a toujours
quelqu'un a aller voir quand nous sommes quelque part. Il est de Rouiba. 11
nous emmene aussitot la-bas dire au revoir a mes grands parents.

Au bout de la rue a I'entrée du village, la maison est silencieuse, la
grand-mére pleure sous la tonnelle ; elle est effondrée car elle ne semble
plus comprendre ce qui se passe. Ses enfants partent en France et elle est
bien siire que c'est un vrai départ. Que va-t-elle devenir elle ? Et sa maison ?
Faudra-t-il aussi qu'elle et son mari s'en aillent ? Mais la France, elle ne la
connait pas, elle n'y est jamais allé, elle n'y a aucun lien et de fait n'en a
jamais eu car elle est mahonnaise. Quant & mon grand-pére en dehors d'y
étre parti faire la Guerre (La Grande Guerre, celle de 14-18), il n'y est
jamais allé non plus. Un monde s'écroule ou tout €tait écrit, avec sa routine
peut-&tre mais un immense sentiment de sécurité qui vous assure que
quoiqu'il puisse subvenir, les votres sont toujours 1a prés de vous pour vous
soutenir.

Le monde qui paraissait s'ouvrir désormais a nous était un grand trou
noir rempli d'incertitude et de peut-&tre et surtout de I'espoir que chacun y
mettait. A ce jeu la jeunesse était certes vue comme un atout, mais elle était
peut-&tre aussi la premiére raison de partir. C'est dans les larmes que nous
repartons vers Alger.

La route Moutonniére qui conduit vers Alger longe par endroit la
mer. Seule une étroite bande de terre sépare alors la chaussée de la plage. Ce
jour-1a cette bande de terre est encombrée de véhicules, briilés pour certains,
de meubles, de tout un tas d'objets mis au rebut. Un véritable bric-a-brac
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abandonné 1a par désespoir et par rage avant de partir vers 1'aéroport ou le
port voisins. Ainsi les rumeurs du Collége n'étaient pas infondées ! Le
départ avait ici déja pris ici un tour dramatique ; la tragédie, peu a peu,
s'était installée.

La tragédie, elle était dans l'air. Le silence pesait dans cette ville si
bruyante et animée a I'ordinaire. Dans les restaurants, les hotels, les taxis,
les gens parlaient a voix basse, comme dans une maison endeuillée. On
racontait les événements des derniéres semaines, le cessez-le feu, les
manifestations et toujours les attentats, les morts. La lassitude dominait,
I'amertume de la défaite aussi, mais le soulagement d'en finir était évident,
méme s'il se traduisait dans I'immédiat par le déchirement de 1’abandon.
Tous parlaient de partir, de quitter le Pays.

La nuit fut courte. Le lendemain matin nous arrivons en taxi devant
le si¢ge de la Banque a Alger. Un car nous attend. D'autres familles sont
déja la, prétes a partir elles aussi. Et des valises, des montagnes de valises
qui encombrent 'entrée et tous les acceés. Nous sommes quelques jeunes et
nous nous attelons a la tdche de dégager le passage et regrouper tous les
bagages. Une fois ici et une fois 1a car bien entendu ¢a, ne va pas, ¢a ne va
jamais, ¢a ne peut pas aller. Il y en tant que partout ou on les entrepose ils
génent. On finit par les monter sur le toit du car avec l'aide du chauffeur et
nous partons.

Le car file en direction de la mer, tourne vers la droite le long de la
cote en direction de 'aéroport. Nous ne sommes pas seuls. Partout des files
de voitures qui elles aussi se dirigent vers Maison Blanche. Des
embouteillages sans fins et des véhicules parqués partout en tout lieu,
abandonnés la par ceux déja partis. Le chaos. On pressent que l'acces a
'aéroport ne sera pas facile et je commence a penser que peut-étre ¢a ne
sera pas pour aujourd'hui. La chance nous sourit enfin : 'aérogare est en
vue. Mais un dernier barrage de CRS se dresse au travers de la route et nous
empéche de poursuivre. C'est la fin, nous n'irons pas plus loin. Un CRS
monte dans le car et nous demande qui nous sommes. « Un groupe de
familles d'employés de la Société Marseillaise de Crédit ». « Ah ! » répond-
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il alors, avec un accent marseillais prononcé, « siy a le mot Marseille
dedans, c'est bon ! Allez-y ». Et le car poursuit sa route. C'est comme cela
que nous sommes passés. Il fallait un argument, n'importe lequel pour faire
semblant que la situation était sous contréle !

Nous étions a peine débarqués du car, entassés déja en file d'attente,
au premier comptoir qui contrélait I'entrée dans 'aérogare qu'un employé
d'Air Algérie, soucieux de remplir son avion, venait proposer deux places
immédiates pour Toulouse. Deux candidats se sont manifestés, les autres
devront passer par la moulinette du chaos nouvellement mise en place. Mais
pour le moment personne ne le sait. Les temps sont durs mais personne
n'imagine combien le futur le sera plus encore.

Notre responsable entre aussitot en explications, négociations,
supplications avec les cerbéres de I'entrée, qui n'en peuvent mais.... Laisser
entrer des passagers plus rapidement qu'ils ne partent cela n'est juste pas
possible, surtout que 1'aérogare est déja plein. Mais d'un autre co6té la
pression est tellement forte ! Le flux des nouveaux arrivants est incessant et
ce n’est pas pour ¢a que les avions décollent plus vite. Pendant ce temps
nous déplagons la pile des bagages une fois, deux fois ... Nous avons méme
le renfort d'un porteur de l'aérogare, un musulman. Nous le refusons tout net
et en des termes peu ameénes. Ca suffit comme ca de partir, mais nous
n'allons pas en plus supporter qu'on nous y aide ! Surtout un musulman. Les
plaies sont encore ouvertes.

Finalement, c'est le triomphe ! Nous pouvons entrer. C'est un
soulagement, nous avons le sentiment que ¢a y est le décollage est pour
bientot. Mais attendre dehors ou dedans c'est en fait assez peu différent, en
dehors du confort relatif. Surtout que l'attente se prolonge et qu'elle
s'annonce dés le départ sans terme final bien défini. Chaque heure, on
promet un départ prochain, peut-étre méme pour l'heure suivante. On voit
ainsi passer midi, l'aprés-midi, le soir, la soirée et la nuit tombe.

Des lits de camps sont installés dans le hall, les familles se
regroupent et chacun organise sa nuit. Qui peut dormir ? Des gardes armés
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circulent entre les lits, mitraillette au poing comme si nous étions de
dangereux malfaiteurs. Mon frére et moi avec un autre gar¢on que nous
connaissions pour avoir passé du temps avec lui en colonie de vacances,
nous restons ensemble & discuter. Et puis nous nous enhardissons a sortir de
l'aérogare. Les policiers qui nous gardent sont assez bonhommes et nous
laissent passer malgré l'interdiction. Ils savent et nous comprennent. L'air
est doux en cette fin de printemps. Une 1égere brise souffle et des embruns
s'échappent des jets d'eau du bassin de 'aérogare. Ils fonctionnent encore,
cela me surprend et je trouve cette image surréaliste. Quelqu'un a oublié des
les fermer ? Dans cette ambiance ces jets d'eau et ce bassin ont 1’air
inapproprié, comme un luxe, un plaisir, un agrément auquel les candidats au
voyage de ces jours ne sont pas sensibles. Pourtant je n'oublierai jamais la
douceur des embruns sur mon visage dans l'air chaud de cette nuit. Ma
derniére nuit en Algérie. Ce souvenir composé de petits riens futiles est
gravé dans ma mémoire de manicre indélébile.

Ce n'est qu'en fin d'aprés-midi le lendemain 5 juin qu'on nous
annonce notre vol. Le DC 4 d'Air Algérie est plein comme un ceuf, de
passagers et de bagages. Je suis épuisé, j'ai du mal a garder mes yeux
ouverts apres la derniére nuit banche. Mais je lutte et je peux apercevoir en
bout de piste juste aprées le décollage les maisons de Rouiba. Je pense méme
voir la maison de mes grands parents. C'est ma derniére image de I'Algérie,
je tombe de sommeil et ne me réveille qu'au dessus des Baléares, comme si
il fallait aussi dire Adieu a ces iles dont est issue une partie de notre famille.

Nous atterrissons & Marignane en début de soirée. La encore il y a
foule, les arrivées d'avion en provenance d'Alger sont continues. Les
passagers se pressent autour des distributeurs de bagages. Les bagages, c'est
un souci permanent ! Nous n'avons plus que cela et il n'est pas question de
les perdre. Nous avons enfin récupéré notre lot, rejoint notre groupe
lorsqu'un dernier incident se produit : un petit garcon de 4 a 5 ans échappe a
la surveillance de ses parents et se prend la main entre le rouleau et la bande
de caoutchouc du distributeur. Sa main écrasée est en sang, on se précipite,
on l'entoure. Le sort déja cruel s'acharne sur lui et sa famille. Je ne sais
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méme pas pourquoi je vous raconte ¢a. C'est un non-€vénement et pourtant
c'est un fait marquant pour moi de notre traversée.

Le lendemain aprés une nuit a I’hdtel, un car affrété par la Banque
conduit le groupe a Narbonne-Plage dans le centre de vacances qui sert
normalement pour les colonies des enfants des employés. Les plus grands
des enfants sont séparés de leur mére et logent dans les dortoirs du centre.
Pour nous ¢a ressemble a nos colonies précédentes, sauf que lorsque nous
allons a la plage nous rencontrons des écoliers qui vont encore a 1'école.
Non ce n'est pas la période des vacances et nous ne sommes pas en colonie.
Nous démarrons doucement une autre vie en commengant par la case
« rapatriés ».

Rapidement nous sommes confrontés aux premiers actes de racisme
envers les Pieds-noirs. On nous insulte a la plage, des idioties « vous venez
manger notre pain, retournez chez vous, sales colonialistes etc.. » slogans
tout faits, préts a servir qui montrent que dans les familles on a du discuter
fort et sans nuance contre ces sales petits cons de Pieds-noirs qui ne
voulaient pas finir la Guerre et laisser revenir en France notre fils qui est la-
bas pour défendre leurs priviléges. Nous restons sourds bien siir a ces
considérations mais nous nous sentons blessés. Hélas pour nos agresseurs
nous avons parmi nous un grand adolescent plutdt costaud et dont ’esprit
sans nuance en fait notre défenseur attitré. Sur la plage il va a leur
rencontre, prét a en découdre. Et c'est pour eux la retraite qui consacre notre
triomphe de « guerre des boutons ». Ca n'est peut-étre pas trés glorieux,
mais ¢a fait du bien ! J'aurai par la suite 1'occasion et a maintes reprises, et
jusqu'a encore aujourd'hui (c’est étonnant, non ?), d'étre confrontés a de tels
comportement racistes et haineux a notre égard. Je n'ai plus eu le support de
notre camarade costaud mais je ne suis jamais resté sans réagir, avec le réel
plaisir de voir l'interlocuteur s'enferrer avant de lui dire que moi aussi je suis
Pied-noir. Quel bonheur de voir alors la décomposition de son visage !
Aussi les Pieds-noirs y trichent !! On ne peut pas les distinguer rien qu'en
les voyant. Ils avancent masqués les perfides!!

19



20



La Blessure

Voila, c'est comme ¢a que je suis arrivé en France, moi et des
milliers d'autres. Ce fut un événement marquant dans ma vie, qui signera la
fin de mon enfance bien qu'a I'époque je ne le savais pas. Partis des rives
d'Algérie enfants nous sommes arrivés en France a I'entrée de 1'age adulte.
Les liens qui nous enracinaient comme pour tout individu dans nos villes et
nos villages natals, furent brutalement coupés pendant cette traversée. Oui,
ce fut un vrai traumatisme, en tout cas je le ressens comme ¢a.

Mon frére et moi n'avons jamais reparlé de ces événements et
pourtant je le sais ils sont aussi trés présents dans son esprit. Mais en parler
nous apprendrait quoi ? Ce que nous savons c'est que I'évocation de ces
souvenirs est douloureuse et nous préférons 1'éviter. Cela fait partie du
domaine intime et seuls quelques proches peuvent tenter d'y accéder. Les
Pieds noirs ne parlent que rarement entre eux de leur retour. Tous ont vécu
des heures dramatiques et leur départ en avion ou en bateau fut une
véritable épreuve pour chacun d'eux. Lorsque deux Pieds noirs se
rencontrent c'est a peine si le sujet est évoqué. Une fois dite la période ou
l'on a traversé, le reste est connu. Et, on ne veut pas poursuivre, parce que
ce n'est que souffrance.

Les francgais de France eux veulent toujours savoir. Ils sont curieux
comme s'ils voulaient vérifier que 1'histoire qu'ils ont passivement laissé se
dérouler était vraiment tragique. Mais s'il vous plait si vous voulez nous
faire plaisir, ne posez pas de questions, laissez nous tranquilles avec nos
souvenirs, laissez nous taire nos souffrances.

Souvent si on me demande d’ou je suis originaire je réponds que je
suis du Mans. Comme ¢a je suis tranquille. La situation est « normale »
pour mon interlocuteur et n’appelle pas de question supplémentaire. Il
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m’arrive aussi mais de maniére plus ironique de répondre « je suis du
Nord » et je ne précise pas de quel Nord. Mon interlocuteur croit que je
viens de la région de Lille ou d’Amiens bref de 1a-haut. Ce n’est 1a qu’un
demi-mensonge puisque notre ancétre, celui qui a fait souche en 1850,
venait de la Somme. Et 1a aussi la stratégie fonctionne, j’échappe aux
questions.

Bien sir chacun de nous a fait sa vie et a évolué avec son caractére,
ses envies, ses passions, ses secrets. Mais tous ceux qui ont quitté leur pays
adolescents ont gard¢ au fond d'eux cette douleur. Oh ! Personne ne la voit.
Mais nous savons nous qu'elle est 1a et qu'elle a marqué leur vie et continue
a la marquer. Cette souffrance qui pourrait trés bien n'étre qu'une
composante mineure si elle était vécue individuellement, est d'autant plus
forte qu'elle a une dimension collective. Les mémes événements ont été
vécus par des milliers d'autres, ils ne peuvent passer inapergus, méme si
collectivement c'est le grand silence. Tout cela reste enfoui au creux des
mémoires, caché méme aux proches car en plus du malaise ressenti a toute
évocation, on se dit aussi : «qui peut comprendre ? ».

Je me souviens d’avoir rencontré un Pied noir un soir a un diner chez
une des amies de ma fille ainée. Son amie avait aussi ses parents chez elle.
La conversation tourne normalement durant la soirée. Pas question
d'Algérie, ni de Pieds-noirs durant tout le repas. Et puis nous allons partir
lorsque l'amie de ma fille me dit : «mais mon pére aussi est né en Algérie,
vous n'avez méme pas parlé de ¢a ! ». J'en suis tout étonné, rien ne m'avait
fait deviner chez cet homme de mon age qu'il était lui aussi de 1a-bas (et
pourtant je suis sur ce point plutdt perspicace habituellement). Je le vois
alors, 1'air géné, les yeux baissé : « Oh, mais je n'aime pas parler de tout
can.

Il me dit oui qu'il est né a Alger et que lui aussi est revenu en 62. Je
vois bien qu'il parle contre son gré, a petites phrases. Il est embarrassé et
géné. Sa fille intervient encore : « mais il ne dit jamais rien, il ne nous a
jamais rien raconté ». Elle comptait en fait un peu sur moi pour parler avec
son pere, le faire parler un peu, apprendre ce qui avait été sa vie, son
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passage.

C'est vrai j'ai moi-méme le sentiment de n'étre pas bavard sur ce
point, mais enfin je pense en avoir raconté un peu a mes enfants. Un petit
minimum. Mais cet homme avait conservé intact le traumatisme de la fin de
son enfance. Il ne voulait méme plus évoquer ses souvenirs d'Algérie
tellement c¢'était douloureux pour lui. Cette partie de sa vie, il voulait
I’oublier définitivement. Ses enfants ne pouvaient pas comprendre.

Bien siir en dehors de quelques généralités, nous ne sommes pas
rentrés dans les détails. Il ne voulait pas parler et moi je n’avais pas envie de
le faire parler. La soirée s'est terminée rapidement. Des années aprés, je me
souviens encore avec émotion de cette rencontre et de la souffrance de cet
homme.
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Une boule de neige

J'ai tout récemment, aprés avoir commencé a écrire ce récit,
rencontré lors d'un voyage professionnel un ancien camarade de collége que
j'avais connu de 1959 a 1962. Je I'ai retrouvé par hasard par le biais d'un site
Internet sur Constantine et ses écoles (quel dommage qu'en 1962 Internet
n'existait pas !!). 48 ans que nous ne nous étions pas rencontrés ! Nous
avons déjeuné ensemble dans un petit restaurant de la Baie des Citrons a
Noumeéa. Nous nous sommes reconnus tout de suite malgré les années et ce
flit un réel bonheur. Alors nous avons parlé et évoqué des souvenirs de
College parfois oubliés. Et puis aussi notre histoire en France, comment
nous avons bati notre vie, ce que nous sommes devenus. Notre itinéraire en
un mot.

Nous parlons, parlons pendant tout le repas et méme apres. Le
serveur ferme la terrasse ou nous sommes et nous laisse continuer. Il a
compris qu'il fallait laisser la conversation se poursuivre. Et pendant tout ce
temps trés peu ou rien ne sera échangé sur la traversée elle-méme, sur le
passage. Avant c'est la nostalgie de I'enfance, apres c'est la vie d'adulte, mais
pendant, ¢a reste tabou. Je ne sais méme pas s'il est parti par bateau ou par
avion. Je sais seulement que ses parents ont eu moins de chance que les
miens. Alors qu'ils revenaient quelques temps apres l'indépendance dans
leur village du Constantinois pour tenter de récupérer leurs affaires laissées
derriére eux lors de leur départ précipité, ils trouvérent des personnes de
leur connaissance, des Algériens, en train de se partager leurs restes. Ils
n'ont ramené de leur expédition que peu de chose.

Les circonstances de la traversée et les événements qui l'entourent
restent pour chacun une douleur, une profonde blessure. Mais les jeunes
adultes que nous étions devenus a notre arrivée en France, étaient tout
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occupés a réussir leurs vies. Et cette souffrance on 1'a poussé devant nous
comme une boule de neige pour ne pas avoir a nous en occuper. Et voila que
des années plus tard la boule a grossi et qu'elle devient un obstacle qu'il faut
bien affronter et qui vient parfois vous heurter de plein fouet aux moments
les plus inattendus.

I1'y a quelques années de ¢a, un nouveau voisin vient d'arriver dans
la maison mitoyenne. Apres la période d'observation d'usage, nous finissons
par nous rencontrer. C'est un homme petit, jovial, plein d'allant et
finalement plut6t sympathique, a peine un peu moins agé que moi. Il vient
de prendre le poste de directeur adjoint dans le nouveau centre commercial
qui vient de s'ouvrir au centre-ville. Il parle de son arrivée ici, ville qu'il ne
connaissait pas et de son installation. Enfin une conversation entre voisins,
rien de grave ni de compromettant. Et puis les rencontres aidant, les
conversations « bonjours-bonsoirs » tournent a plus de contenu et nous
finissons par nous découvrir l'un et l'autre Pieds-noirs. Nous avons tous les
deux « traversé » en 1962. 1l est tout surpris de ce hasard qui nous a faits
voisins. Ses phrases sont courtes, hachées. L'évocation de cette période lui
est difficile, douloureuse. Et puis d'un coup il se lache, il me raconte tout,
pour la premiére fois me dira-t-il plus tard.

Au tournant de juillet 1962, un soir, son pére n'était pas revenu a la
ferme. Enlevé. Par on ne sait qui mais en tout cas par des Algériens.
L'ambassade et toutes les autorités possibles (enfin celles qui veulent bien)
sont alertées. Tout est tenté mais rien n'y fait. La famille se réfugie en
France, sans le pére. Bien entendu les enfants sont bouleversés et certains
gravement perturbés. Ce n'est que vers Noél de cette méme année, aprés six
mois d'attente que leur pere est libéré et rejoint sa famille avertie par un
coup de fil des autorités. Aucun mot, aucune explication, on ne saura rien de
ce qui s'est passé et pourquoi cela est arrivé. Du coup ma propre histoire en
comparaison n'est qu'un conte de fée. Un des ses fréres ne s'en remettra
jamais et il est toujours médicalement suivi. Malgré sa réussite, il est
marqué a vie par cette histoire familiale qu'il ne peut raconter a personne.
Mais aujourd'hui la bonde est lachée, il se raconte comme jamais. Je ne suis
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pas encore un familier et je peux encore passer pour un étranger. Et puis je
suis aussi une oreille attentive, j'écoute et ne pose pas de question. Et ce doit
étre le jour enfin arrivé ou tout le poids accumulé pendant ces années se
libére.

Jamais par la suite nous ne reparlerons de cette époque. Pudeur ?
Souffrance plutét. Respectée par moi qui pouvait comprendre, et qui ne peut
étre partagée avec d'autres qui ne sauraient pas. C'était pour lui, pour moi,
une rencontre brutale et inattendue avec cette grosse boule de neige que
nous poussons continuellement devant nous, espérant comme toujours que
cela suffira pour I'éloigner.

Quand je dis que la rencontre avec cette boule peut étre inattendue,
c'est qu'elle peut prendre tellement de formes différentes et surgir lorsque
l'on s'y attend le moins, que I'on n’y est pas du tout préparé, qu'on ne la voit
pas venir. Dans ces cas le choc est brutal.

Laissez-moi-vous raconter une autre anecdote. Un matin je faisais
mes courses au supermarché, en famille. Tout de suite apres I'entrée du
magasin, un petit stand qui fait la promotion de café, du café pas comme
les autres, meilleur et tout. Moi je passe, téte haute, le genre qui n'a rien vu.
Mais ma compagne s'arréte, bonne cliente. Elle écoute, et finalement elle
veut gotter. De bonne guerre je m'arréte aussi. Attentive a capter 'attention
du chaland, la femme me dit :" gotitez vous aussi, Monsieur, vous verrez, il
est extraordinaire". Dés cet instant le café ne m'intéressait plus. Le ton de sa
phrase, son intonation, son timbre, tout cela ¢tait si subtil mais ne pouvait

pas m'échapper a moi. Une sceur !
- Vous avez un dréle d'accent d'ou étes-vous ?
- "Devinez ! "
- "Pied-noir bien sir ! "

Ma compagne en est tout étonnée. Comment ai-je fait ? Apres
quelques mots elle me raconte qu'elle est née sur le bateau qui ramenait sa
famille en France. Née entre les deux, en pleine mer. La tout est remont¢,
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mon propre départ, tous ces gens autour de nous... Et la réflexion qui me
vint & cet instant c'est qu'a ce moment 1a la seule chose qui importait c'était
de partir, partir et seulement ¢a. On n'a pas pris le temps de préparer les
bagages, 1'essentiel seulement était 1a. On n'a pris le temps de faire naitre les
enfants et de laisser reposer les accouchées, partir seulement il n'y avait que

ca.

Pendant ce temps en France un ministre parlait a propos de I'exode
des Pieds-noirs, des vacanciers d'Algérie qui avaient pris certes un peu
d'avance sur les congés, mais rien d'anormal, disait-il. En plus des
souffrances propres a ’exil, il nous fallait encore supporter celles du
reniement des officiels : « il ne se passait rien, tout était normal et conforme
aux accords passés ; 1'Algérie €tait en voie d’apaisement ». Bien stir qu’ils
savaient, ils ne sont pas stupides et aveugles, mais il fallait a tout prix
défendre leur action politique fut-ce au prix de la mauvaise foi et du
mensonge. Il ne fallait pas tant mettre un terme au probléme algérien, il
fallait s’en débarrasser quoiqu’il en cotite. Et les Pieds-noirs ont payé la un
lourd tribut.

La boule de neige avait frappé fort ce samedi matin et I’histoire de
cette femme m’émouvait profondément et faisait remonter en moi toutes ces
réflexions. C’est vrai que nous demeurons sensibles sur ce sujet, préts
comme toujours a nous révolter. Cette histoire si simple remuait en moi
toutes les circonstances qui ont entouré notre départ et les positions des
parties prenantes qui avaient décidé d’ignorer les drames qui se déroulaient
devant eux.
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Les premiers pas

Narbonne-Plage. Nous y étions maintenant depuis quelques jours. Il
y régnait une ambiance un peu ambigiie. D’un c6té, Narbonne-Plage c’est
une station de villégiature. Tout y préte a la détente et aux loisirs. De ’autre
les circonstances qui nous avaient conduits 1a étaient tragiques, la traversée
elle-méme mais aussi toute la période qui I’avait précédée avec ses attentats,
ses meurtres, sa violence, ses morts, la guerre bref. Et puis les maris, les
peres étaient restés derriére nous, la-bas. Bien siir désormais tout cela était
terminé, nous n’allions pas pleurer et nous lamenter toute la journée. Mais
je trouvais tout de méme un peu indécent le comportement de « starlette »
de certaines des compatriotes de notre groupe.

Si cela serait passé inapercu en d’autres temps, dans les
circonstances présentes ce comportement me paraissait hors propos. Mais
bon, que chacun soit responsable de sa vie.

Les enfants étaient logés dans les dortoirs de la colonie, tandis que
leurs méres en compagnie des plus petits se partageaient les quelques
chambres laissées vides des moniteurs et quelques bureaux rapidement
aménagés. Ma mére partageait une chambre avec la mére d’un copain de
Blida. Grace a Dieu tout se passait bien entre elles, leurs opinions et leur
comportement étaient semblables. Et elles s’entendaient bien pour autant

que je m’en souvienne.

Le mois de juin avangait et touchait a sa fin. Les écoliers francais
allaient a leur tour partir en vacances et d’autres enfants étaient prévus
d’arriver dans les débuts de juillet en colonie de vacances. Pour eux la vie
continuait normalement. 11 fallait songer a partir ailleurs méme si la pression
en ce sens restait modérée. Pierre devait suivre un camp Scout du coté
d’Alés avec sa troupe de Constantine (c’est incroyable, mais certains liens
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restaient vivants malgré le chaos du départ). D’autre part a Poncin,
I’appartement que ma grand-mere maternelle louait au dessus de chez elle
allait se libérer. Et elle nous le réservait bien slir pour notre retour en
France, le temps que notre famille se ré-établisse quelque part.

Fin juin donc, nous refaisons nos valises et partons tous ensemble
prendre le train a la gare de Narbonne. Pierre nous quitte a la gare pour
prendre un train vers Alés avec son sac a dos. Je reste avec ma mere et ma
sceur et nos six valises sur le quai et nous prenons plus tard un train en
direction de Marseille.

Dans le train, il n’est pas difficile de deviner que nous sommes
rapatriés. Des valises et un air pas franchement de vacanciers signent notre
appartenance. Pendant que les paysages du Languedoc défilent devant nous
avec ses belles couleurs, ses roches calcaires et sa végétation verte et pleine
de roseaux le long des cours d’eaux, un homme s’approche de moi et
entame ce qu’il voudrait étre une conversation :

- Vous étes rapatriés hein ?!
- Oui, oui murmure-je entre mes dents
1l insiste malgré ma réponse décourageante.

- C’est beau hein ! Ca doit vous rappeler votre pays. Tous ces
roseaux... tout ¢a. Ca doit étre dur pour vous...Vous étre arrivés depuis
longtemps ?

Le paysage défile devant moi. J’ai la téte ailleurs et la beauté des
lieux ne m’inspire pas a la mélancolie romantique que I’homme a cote de
moi voudrait me préter. Il m’exaspére ! il m’exaspére. Je ne réponds plus
rien ou tout au moins du bout des lévres et il finit par s’en aller. C’est
comme ¢a que j’ai trés tot découvert le malaise a évoquer cette période.

Nous finissons malgré tout par arriver & Marseille et nous prenons un
train pour Lyon. Changement de quai, changement de trains et toujours
valises, valises. Je suis quasiment seul pour transférer nos six valises, ma
sceur est trop petite et ma mére s’occupe d’elle. Comme mon frére n’est plus

30



avec nous, c¢’est a moi que revient cette tache. C’est éprouvant, mais je finis
par les connaitre et apprendre a les soulever et les transporter sur de petites
distances. Personne ne nous aide. A Marseille nous sommes seuls ce qui
jusqu’ici ne nous était pas arrivés.

Arrivée a Lyon. Il y a tout un centre d’aide ouvert pour les rapatriés
par la Croix Rouge. Un boy-scout qui participe a I’opération se précipite
vers nous, déja descendus du wagon. Nous devons décidément étre
facilement reconnaissables.

- Attendez, je vais vous aider.

Et il se précipite sur la premiére de nos valises. Le pauvre ! Il reste
littéralement collé au sol en tentant de la saisir. Il ne devait pas imaginer
qu’elle puisse étre si lourde. Mais il n’abandonne pas, il s’accroche et
finalement c’est moi qui I’encourage ! Son aide est la bienvenue. Voila enfin
de la compassion. On nous accueille, on nous offre a boire, on nous
demande ou nous allons sans rien nous demander d’autre et surtout sans
autre commentaire. IIs nous aideront par la suite a prendre notre dernier
train de la journée pour Ambérieux.

Boy-scouts de Lyon laissez moi aprés toutes ces années vous
remercier encore pour votre aide et votre main tendue ! A cette évocation,
c’est encore I’émotion qui me déborde !

Ambérieux, nous voici presque au terme de notre voyage. Mon oncle
Georges, un des fréres de ma mére, vient nous chercher sur le quai. Il a
emprunté a la gare une charrette a bras pour transporter nos bagages. Ancien
Capitaine de légionnaires, basé a Laghouat dans le sud de 1’ Algérie, il
connait tout du probléme. Il sait. Il ne posera pas de questions stupides. 1l
est venu pour nous aider.

Je ne me souviens pas comment nous avons tous tenu dans la
Simca 1000, nous, mon oncle et les bagages. Je suppose qu’une partie des
valises est restée a la consigne a la gare d’Ambérieux et que mon oncle est
venu les prendre le lendemain. Mais nous sommes enfin arrivés a Poncin.
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Une vie nouvelle commenga alors pour moi. Je fis connaissance avec
mes grands-parents maternels que je ne connaissais que trés peu et avec
mon oncle René et ma tante Jeannine qui I’un et I’autre n’étaient guére plus
agés que moi.

Mon oncle René troqua rapidement son statut d’oncle contre celui de
camarade de jeux. C’était un passionné de lecture et de musique et il
excellait dans la peinture et le dessin. J’appris beaucoup de chose a son
contact y compris en politique car il venait de passer son bac philo et les
longues discussions avec ses camarades du village ne I’effrayait pas. Mais
moi j’avais plutot I’esprit a la détente et aux vacances qui enfin s’offraient a
moi, apres cette période dure que nous venions de traverser.

René me préta sa bicyclette et je faisais avec elle de longues virées
dans la campagne et le long de I’ Ain. C’était tout a fait nouveau pour moi.
Ces tours de vélo étaient enivrants. Il était inimaginable de faire cela dans
les campagnes algériennes. Bien que je n’ai jamais eu peur et me soit
promené dans toutes les rues de Constantine, il fallait tout de méme rester
attentif et étre sur ses gardes en permanence. La, au contraire, la liberté
primait.

Je faisais connaissance du village et de ses habitants a travers les
copains de René. C’était comme 1’apprivoisement de 1’animal sauvage que
j’étais devenu apres 1’épreuve. Je faisais connaissance avec un visage plus
réaliste de la France que celui qui m’avait ét¢ donné de voir a Narbonne.

A la fin juillet mon frére nous rejoignit. Mon grand-pére Gabriel
entreprit de nous apprendre a pécher. Cela nous donna surtout I’occasion de
I’approcher davantage et de le connaitre car sa réputation de sauvage
grognon était bien établie et nous considérions cet apprentissage comme une
grande faveur qu’il nous faisait.

Un petit miracle se produisit peu apres. Notre déménagement
arrivait ! Apres bien des vicissitudes et des recherches, mon pére, resté a
Constantine, avait pu trouver un cadre et il avait fait mettre nos affaires en
conteneur pour les expédier en France. Le c6té miraculeux c’est que cela
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intervenait relativement vite et surtout a une période ou tout le monde
tentaient de déménager. Les sociétés de déménagement étaient débordées.

Ce fit un évenement. Couronné de plus par la mise a disposition par
mon grand-pére pour entreposer nos meubles et cartons, de son atelier dont
I’entrée était en principe formellement interdite... et déconseillée !

Mon pére nous rejoignit début aoit. La famille était a nouveau
réunie, saine et sauve. Nous nous en sortions pas si mal sur ce plan-1a ! Son
retour mettait fin définitivement (tout au moins le croyions- nous) a
I’épisode Algérien de notre famille.

11 se langa aussitot dans la recherche des bases de notre nouvelle vie :
un nouveau travail pour lui et des écoles pour ses enfants.

11 épluchait tous les matins les petites annonces des journaux
nationaux et régionaux pour repérer les offres d’emploi qui paraissait lui
convenir. Il écrivait ensuite de sa belle écriture de longues lettres. La
recherche, malgré la croissance économique de cette époque, prenait du
temps. Il y avait eu tout de méme un arrivage massif de candidats,
compagnons d’infortune mais aussi concurrents de recherche. Pour
augmenter ses chances, il décida qu’il ne chercherait qu’au dessus de Lyon,
dans le nord, car disait-il, « il y a moins de concurrence dans ces régions ».
Son idée était de nous réinstaller quelque part et puis aprés nous pourrions
« redescendre » vers le sud, rejoindre le gros des autres Pieds-noirs, « au

soleil ».

Bon plan, dont on sait ce qu’il en advint : mon pére, ses parents,
reposent au cimetiére du Mans ou nous avons fini par atterrir et ma famille
y demeure toujours. Mais bon il fallait avoir un projet pour « repartir » et
celui-1a en valait bien un autre.

Une autre de ses taches administratives fut de réunir les documents
pour recevoir I’aide aux rapatriés décidée par le gouvernement. Je le revois
encore compter sur la table de la cuisine les billets de sa prime. L’amertume
dominait. Il est plus facile de vivre de ’espoir d’un gain que de faire face a
la dure réalité de la somme finalement obtenue. « Si au moins ¢’était pour

33



nous ! Mais ¢’est déja tout dépensé, ¢a couvre a peine le déménagement ».

Restaient a trouver les écoles. Septembre approchait et il fallait
songer a reprendre une vie d’écolier. Cela m’était arrivé de rester en France
en vacances jusque vers la fin septembre puisque les cours en Algérie ne
reprenaient que le 1" octobre. Avec délices je voyais les petits francais
partir sac au dos le matin vers leurs écoles et ca me donnait le sentiment
d’étre différent d’eux. Mais cette fois, fini. Il fallait commencer a adopter
les modes de vie d’ici.

Pour Anne-Marie qui avait un peu plus de six ans ce n’était pas trop
difficile. Elle irait a 1’école communale de Poncin, a deux pas de la maison
de ma grand-mére. Pour Pierre mon ainé d’un an qui était dans la méme
classe que moi ce n’était pas non plus un trop grand probléme. Des colléges
qui en 1962 pratiquaient 1’anglais en premiére langue et I’Italien en
seconde, il n’en manquait pas. Non la difficulté ¢’était moi : Arabe premicre
langue et Italien en seconde. Un vrai challenge ! L'italien ¢a pouvait aller
mais 1’ Arabe a cette époque ce n’était pas plus facile a apprendre que le
chinois.

Le choix se porta finalement sur le collége privé catholique de
Mongré a Villefranche-sur-Saone. Il n’enseignait pas 1’ Arabe mais tant pis
je devais abandonner cette voie et me mettre a 1’ Anglais. Il me fallait
seulement rattraper trois années d’enseignement de cette langue. Mais il
n’était rien prévu pour cela et pendant les cours d’Anglais il avait été décidé
que je rejoigne la permanence. L'italien deviendrait ma premiére langue.
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Mongré

Mongré. C’est dans ce collége que j’ai passé les trois mois les plus
difficiles, les plus abominables, les plus noirs de toute mon existence. J’ai
compris que jusque 1 la vie n’avait été que miel pour moi. J’ai été pendant
ce premier trimestre de 1’année scolaire 1962-63 confronté au racisme, a la
bétise, au mensonge, a la méchanceté, a la pingrerie et I’avarice, bref a la
petitesse des gens et des institutions qu’ils représentent. Voila, le décor est
planté, tout est dit et je pourrais m’arréter 1a. Mais bon, je vais vous raconter
c¢a plus en détail et peut-&tre verrez-vous que je suis encore en dessous de la
réalité.

Un dimanche, vers la mi-septembre, mes parents et moi nous nous
rendons a Villefranche-sur-Sadne pour rejoindre le college de Mongré en
milieu d’aprés-midi. Pierre nous y a précédés depuis deux jours pour passer
des examens d’entrée. Son niveau scolaire n’avait pas été jugé suffisant et la
direction du collége avait demandé qu’il passe un examen pour un controle
de ses connaissances. En ce qui me concerne, je pouvais entrer directement.
La direction du collége n’avait rien trouvé a redire a la lecture de mes
carnets scolaires : je n’avais jamais quitté la place de premier depuis la
sixiéme.

A notre arrivée, les résultats de 1’examen viennent d’étre affichés a la
porte du collége : Pierre est recu. Tout le monde est content. Une difficulté
de moins ! Pierre qui a eu le temps de lire les résultats nous attend et lui
aussi est trés satisfait de I’issue heureuse de cette épreuve. Nous allons de
nouveau €tre ensemble et cette fois nous serons pensionnaires tous les deux.
Pour une fois, j’aurai un peu d’avance sur lui car je connais déja cette vie !

Nous sommes recus et je décharge mes valises pour m’installer au
dortoir, non loin de lui. Au passage la direction signale a mes parents que le
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Pére Supérieur désire les voir et ils nous quittent pour le rejoindre.

Une demi-heure plus tard alors que nous redescendons nous les
rencontrons, la mine déconfite et catastrophée. Ils n’acceptent pas Pierre.
Mais les résultats de I’examen sont affichés ! Ca ne fait rien, ¢ca ne compte
pas, ils ne veulent pas, c’est tout. Ils disent que le niveau en Algérie est bien
plus faible qu’ici, que Pierre ne pourra pas suivre. Qu’il a eu de la chance de
réussir. Et que méme votre second fils Jean aura du mal, vous verrez,
malgré ses classements honorables. Ici le niveau scolaire est vraiment plus
élevé.

Mes parents sont en colére, je sens mon pere humilié ; je suis perdu,
Pierre ne dit rien. Il remonte avec moi chercher ses affaires et la voiture
repart vers Poncin. Pierre finalement fréquentera le collége public de Poncin
qui I’acceptera sans poser de questions.

La vérité se fera jour dans mon esprit petit a petit en recollant les
bribes éparses des conversations, des confidences, et la suite des faits au
college de Mongré. Mon pere était a ce moment 1a encore au chdmage. On
le savait au collége d’autant qu’il n’en faisait pas mystére. Alors déja une
pension a payer ¢a ne serait pas facile, mais deux ! Alors 13, impossible. En
tout cas impossible a supporter pour eux, le risque de n’étre pas payé ! Nous
sommes une école chrétienne et nous pratiquons la charité mais il y a des
limites n’est-ce-pas !? Celles de ’hypocrisie en tout cas.

Mon pére ressentira durement et jusqu’a la fin de sa vie, cet affront.

La classe débuta le lendemain. Je me sentais seul, 1solé, dans un
monde nouveau et inconnu. Comme tous les ans j’examinais un a un tous
mes camarades de classes et évidemment a les voir juste comme ¢a, ils
étaient tous plus forts que moi, surtout aprés ce qu’avait dit le Supérieur sur
le niveau en Algérie. J’aurais du mal, c’est sir.

Pendant les heures d'études avant le repas du soir ou le coucher, mon
esprit vagabondait sans retenue. Je m'évadais vers les rivages de mon
enfance, Rouiba, Alger, Diar-el-Mahgoul, Constantine, tous ces jours et ces
années passées la-bas et qui avaient été si heureuses. Je réalisais la combien
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jusqu'ici tout n'avait été que bonheur, malgré la guerre et ses horreurs. Et je
m'imaginais que plus jamais je ne retrouverais cet état. Cela me plongeait
dans une profonde mélancolie. J'avais le sentiment fort que personne ne
pouvait me comprendre, ni méme imaginer ma tristesse. Je me sentais
tellement seul. Mon frére me manquait. Mon pére me dira quelques mois
avant son déces qu'il ne s'était pas rendu compte de ce désarroi. Il faut dire
qu'il avait d'autres soucis et que je ne revenais a la maison que les samedis,
toutes les deux semaines

Heureusement il y a deux autres Pieds-noirs dans ma classe. Nous
faisons connaissance, leur situation ni celle de leur famille n’est meilleure
que la mienne. L’un est originaire d’Oran, I’autre de Bone. Nous nous
soutenons mutuellement. Cette rentrée scolaire est pour tous une épreuve :
c’est le début de I’insertion en France. Jusqu’ici nous étions en
« vacances », maintenant ¢’est pour de vrai !

Petit a petit je m’inseére. Mes camarades de classe prennent de plus
en plus I’habitude de me demander des tuyaux pour les devoirs car ils ont
bien vu que souvent je suis le seul a répondre aux questions en classe de
francais ou latin. Et puis les notes des premiéres copies les confirment dans
leur appréciation. Ca les impressionne favorablement !

Les profs sont en général plutot neutres et ne montrent pas leurs
opinions sur les événements récents d’Algérie et les Pieds-noirs. C'est un
point positif. En dehors du prof de gym qui me traita de « météque » a cause
de ma peau plus bronzée que celle des autres, et du surveillant général qui
malgré une apparente bonhommie ne manquait jamais I’occasion d’ironiser
sur nous : « « alors, le Nord-Af on a froid ? ! ».

Oui le froid venait d’arriver dés la fin octobre. Je découvre les gelées
blanches la matin et le froid, le vrai froid, enfin ce que je pensais étre le vrai
froid. Non pas qu’il ne faisait pas froid en Algérie. A Constantine, il neigeait
aussi et le matin je me souviens fort bien que les flaques d’eau avaient été
gelées pendant la nuit. Mais & midi tout le monde était en bras de chemise a
jouer au foot dans la cour. Ici le froid durait toute la journée et méme
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plusieurs jours. Evidemment je n’y étais guére préparé et pas vétu en
conséquence. Dans la cour de récréation, j’étais gelé, transis de froid, avec
ma veste et mon pull qui pourtant faisaient fort bien I’affaire en Algérie.

Vers la mi-décembre, je recus une lettre de ma meére. 1l fallait me
préparer a partir, le samedi suivant. Mon pére avait trouvé du travail dans
une banque au Mans et nous allions nous y installer. En dehors de la course
des « 24 heures » dont j'avais entendu parler, je ne connaissais rien du
Mans, pas méme ou c'était. Mais quel bonheur ! Mon pére retrouvait enfin
du travail (on pourra estimer, aux standards d'aujourd'hui, que 5 mois de
chomage c'est court mais en 1962 c'était une éternité !) et puis j'allais quitter
ce collége. Sans regret, sans regret aucun, mais je ne pensais pas qu'il me
restait encore a recevoir des coups.

J'annongais aussitot cette bonne nouvelle a notre surveillant général
(j'ai oublié son nom, il a de la chance). Ah tres bien dit-il et la journée
continua sans autre incident. Le lendemain, afin de me faire rembourser,
suivant les expresses recommandations de ma mere, je rapportai mes livres
a 1'économat, livres dont beaucoup n'étaient pas encore utilisés en cette fin
de premier trimestre. Je fus rabroué séveérement par I'économe lui-méme
« achetés, c'est achetés, c'est tout. Pas de remboursement possible ». Devant
mes protestations, il m'indique un coin par terre pour y déposer mes
bouquins ; il s'en occupera plus tard. Ce que je fis ; les livres ne furent
jamais rembourseés.

Le soir, a la veille de mon départ, notre surveillant général, comme
tous les soirs prit la parole au dortoir avant d'éteindre la lumiére.
Normalement il s'agissait de pri¢res, de méditations et d'enseignement sur la
morale chrétienne qu'il convenait de suivre. Tous les pensionnaires de
collége privé catholique ont du connaitre cette pratique.

Ce soir-1a, dans le grand dortoir, tous les pensionnaires sont au pied
de leur lit et écoutent. Mais la priére prend soudainement un ton différent.
Commencée avec les onctuosités habituelles, elle prend la forme d'une
diatribe contre moi, et bien que je ne sois jamais désigné nommément, il est
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clair pour tous que c'est de moi qu'il s'agit. Tous les camarades me le
confirmeront.

« Nous pensons a ces €léves qui nous quittent, sans nous laisser un
bon souvenir, trop faibles, bourrés de médicaments, qui n'ont pas une
attitude active pour maitriser leur vie, bref qui sont des mauviettes. Qui se
plaignent, qui ne sont pas satisfaits des conditions qu'on leur fait, etc..etc.. ».
Il y en a eu pour un quart d'heure comme ¢a avant que les lumicres ne
s'éteignent. Tout le monde était outré et moi j'étais profondément blessé.

Tout cela n'était qu'outrance et mensonges. Rien n'était vrai en
dehors des médicaments que je prenais en effet chaque jour, ma mére
m'ayant montré a un praticien de Bourg-en-Bresse qui me trouvant sans
doute un peu faible, me donna une tonne de fortifiants. Mais je pouvais rien
faire sauf d'écouter passivement « la priére du soir ». Quelle lacheté de la
part de cet homme ! Que d'attaques faciles. Je ne pouvais pas me défendre :
je n'étais qu'adolescent et pensionnaire, et je de toute fagcon je m'en allais le
lendemain. Il n'y avait aucun risque de réponse de ma part ou de celle de
mes parents.

Toute sa haine se déversait d'un seul coup. Un Pied-noir, il en tenait
un ! Il pouvait se défouler et faire montre de son engagement politique
contre ces colonialistes. Il n'était, hélas pour lui, qu'un pauvre combattant de
la vingt-cinquiéme heure, petit et mesquin, qui volait au secours d'une
victoire qu'il croyait avoir remportée.

Monsieur le pére supérieur, monsieur le surveillant général,
monsieur I’économe je vous suggeére de demander pardon a mes parents. Et
si c'est au dela de vos forces, au moins demandez pardon a votre Dieu pour
tous ces manquements aux vertus que vous vous targuer d'enseigner et de
suivre : manquements a la parole donnée, manquements aux vertus de
charité et de compassion, manquements pour le péché capital d'avarice,
manquements a vos devoirs d'enseignant. Vous n'entrerez pas dans son
paradis ou alors c'est qu'il n'existe pas !!

Le lendemain samedi, juste avant mon départ pour Poncin, les
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résultats du premier trimestre tombeérent : j'étais premier.

Gens de Mongré je vous hais !
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La renaissance

A nouveau me voici dans le train, pour Paris et Le Mans cette fois.
Avec ma mére, mon frére et ma sceur et méme le chat que mon pére a
ramen¢ avec lui. Méme lui est rapatrié ! Mon pere est déja au Mans ou il a
commencé son travail. Il viendra nous chercher ce soir lorsque nous
arriverons.

Je ne me souviens de pas grand chose de ce voyage en dehors de
notre arrét a Paris pour changer de gare. Nous sommes accueillis a la Gare
de Lyon par M. Renaudineau, un ami de mon pére qui avait vécu a Rouiba
dans la méme rue que mes grands-parents. Il nous conduit chez lui a
Clamart et en conduisant dans Paris, il fait des détours pour nous montrer la
Seine, le Louvre, la Chambre des Députés, le panthéon, 1'Observatoire.. .Le
tout avec force commentaires. C'est un érudit qui connait Paris comme sa
poche.

Le soir a la nuit tombée, il nous raméne a Montparnasse ol nous
prenons le train pour Le Mans, terme de notre voyage. Mon pére, comme
prévu nous attend sur le quai et nous rejoignons a pied notre nouvel
appartement tout proche.

Le Mans m'apparait d'emblée comme un style de ville nouveau pour
moi, typique de I'Ouest de la France, avec son ciel gris en hiver, ses toits
d'ardoise et ses fenétres aux boiseries claires. L'ambiance est calme et
paisible. Tout a l'air de se passer sans bruit. Il y pleut en cette saison une
petite pluie fine et interminable, le crachin, que nous ne connaissons pas.

Nous sommes proches des vacances de Noél et je ne reprendrai les
cours qu'apres celles-ci. En attendant je me rends au Lycée ou je suis inscrit
et je passe sans difficulté un rapide examen pour confirmer mon inscription,
car c'est la régle pour un éléve venant du privé. Pierre est inscrit dans un
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collége proche de notre domicile et Anne-Marie dans une école primaire
catholique a deux pas. Tout le monde est casé. Nous allons pouvoir féter
notre premier Noél en France dans la sérénité et I'espoir de commencer une

vie nouvelle.

Mes conditions de vie changent. Je ne suis plus pensionnaire et je
rentre chez moi deux fois par jour. Et puis ici l'accueil est différent de celui
que j'ai eu a Villefranche-sur-Sadne. Au lycée, nous sommes au total une
dizaine de rapatriés, nous nous connaissons, mais ne nous fréquentons pas
exclusivement. Au contraire, chacun s'insére dans sa classe, sans probléme
particulier, sans bruit. Nous sommes acceptés, tels que nous sommes. Bien
slir on connait nos origines mais, cela n'attire ni commentaire, ni rejet, et
j'apprécie cette indifférence. Peut-étre que le censeur, lui aussi Pied-noir y
est pour quelque chose, mais sincérement je ne crois pas. Notre nombre plus
réduit ici dans la Sarthe qu'ailleurs dans le midi et d'autres grandes villes
explique plus probablement cette attitude. Nous sommes acceptés par la
population parce nous ne sommes pas vus comme des « envahisseurs ».
Mon pére aura donc eu raison de ne rechercher du travail qu'au Nord de
Lyon. Ce n'était pas l'effet recherché mais une heureuse conséquence.

Evidemment tout n'est pas rose en cette premiére année, faut pas
exagérer quand méme. Le froid, le froid dont j'avais commencé a faire la
connaissance a Villefranche-sur-Sadne, confirme son arrivée en cet hiver
1962-63. La Sarthe est gelée au Port, les trottoirs sont couverts de verglas et
des -15 a -20 sont fréquents le matin lorsque j'attends le bus pour aller au
lycée. J'ai l'impression que mes oreilles vont tomber ! Les rues sont
remplies de glace car il n'y a pas de tout- a-1'égout partout et les eaux usées
s'écoulent dans les caniveaux. L'armée est appelée en renfort pour dégager
les rues dans les quartiers et c'est la premicre fois que je vois des militaires
dans la rue sans arme armés seulement de pioches et de pelles.

Je dois dire que ce froid me désespére car j'imagine que c'est pareil
chaque hiver ! Mon pére, lui, raconte que c'était pareil dans les Vosges,
pendant sa remontée vers I'Allemagne en 1944, depuis les cotes de
Provence ou il avait débarqué avec le 7iéme RTA. Ma mére heureusement
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(elle est « frangaise » elle, elle sait) me dit que non c'est une année
exceptionnelle et que normalement il ne fait pas si froid. Les années
suivantes confirmeront ce point 8 mon grand soulagement, mais demandez a
un Pied-noir de citer une année froide en France, et il vous dira
spontanément « 1962 », car ils s'en souviennent tous de cet accueil
météorologique.

Du c6té du Lycée, je ne suis plus abonné a la place de premier. Le
niveau est ici légerement supérieur a celui que j'avais connu a Constantine,
mais rien de dramatique, je suis tout de méme bien classé. Tout se passe
pour le mieux, sauf en cours d'anglais ou il avait été décidé que j'assiste
malgré mon handicap de 3 ans. Au premier bavardage (hé oui je m'ennuyais
quelque peu au cours !), je me fais exclure définitivement par le prof. La
punition était méritée je n'en disconviens pas, mais elle était excessive par
son caractere absolu. Ce prof assouvissait 1a une petite vengeance ! Lui
aussi il en tenait un de Pied-noir et on allait bien voir ce qu'il allait en faire.
Mon exclusion sonnait pour lui comme une petite victoire sur le
colonialisme. La petitesse n’était finalement pas 'apanage du collége de
Mongré ! Dans le fond, le seul point positif de ces gens 13, ¢’est qu’ils
n'étaient pas vraiment racistes : ils étaient cons avec nous, tout simplement
parce qu’ils étaient cons avant (et ils le sont, je le suppose, toujours
aujourd’hui). L'anglais je 1'apprendrai seul et un séjour professionnel de 3
ans aux Etats Unis finira mon enseignement.

Mon frére et moi nous nous faisons nos premiers amis. Nos parents
nous laissent sortir le soir. C'est une délicieuse nouveauté de sortir seuls le
soir, cela ne nous était jamais arrivé en Algérie ou la guerre des villes nous
faisait tous rentrer bien vite dans nos maisons.

L'année s'écoule et nous atteignons juin. Voila une année que nous
sommes revenus. Notre intégration a la vie de France a commencé. Nous
allons commencer a aimer cette ville du Mans, tant et si bien que nous
finissons par nous y installer définitivement. J'ai coutume de dire : « Le
Mans c'est ma deuxiéme ville natale ! »
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Et apres

Voila c'est la fin de notre arrivée d'Algérie. Il se sera passé pres d'une
année entre notre traversée et le début d'une vie nouvelle et stable. Nous
avons évolués 1a nous y avons passé le reste de notre adolescence et
poursuivi une partie de nos études. Pierre est devenu kinésithérapeute et ma
sceur Anne-Marie institutrice. Mon pére qui révait au début de partir habiter
« au soleil » comme il disait est enterré 1a proche de ses parents qui avaient
fini par nous rejoindre. Ma mere s'est mise a travailler.

Moi je suis devenu ingénieur-géologue, a la suite d'une rencontre
fortuite avec un caillou bizarre sur les pentes calcaires qui entouraient le
monument aux morts a Constantine. Et me voila maintenant prés de la
retraite. Je me rends compte que j'ai passé bien plus de temps en France
qu'en Algérie et pourtant c'est bien ce dernier pays, celui de mon enfance
qui continue a me hanter, a m'obséder. Je ne crois pas qu'il se soit passé une
seule journée depuis que je suis revenu, sans que je n'ai pensé a I'Algérie :
Rouiba, Bab-el-Oued, Diar-el-Mahgoul, Alger ou Constantine et
quelquefois la traversée elle-méme. Oui mes souvenirs d'enfance en Algérie
continuent a me visiter chaque jour. C'est bien ainsi, je n'en souffre pas.

Je me demande néanmoins souvent si cela est bien normal ? Suis-je
différents des autres ? Les autres hommes sont-ils eux aussi obsédés par leur
enfance. Je ne sais pas et ne peux répondre a cette question. Je ne le saurai
jamais. Je ne peux me mettre dans la peau de quelqu'un qui na pas vécu
notre expérience. C'est juste impossible.

Bien siir tout le monde a eu une enfance et la plupart des gens s'en
souvienne. Ces souvenirs sont présents et pour beaucoup il est possible de
retourner voir les lieux de cette enfance : maison, école, quartier, rues ou

village.
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Mais justement. J'ai vu beaucoup de gens proches n'accorder que peu
d'importance a cette nostalgie du souvenir et des lieux. J'en ai vu passer pas
trés loin de leur école primaire et ne jamais faire le détour pour passer la
voir. Alors que pour nous ce souvenir tourne a I'obsession car ces lieux qui
pourraient supporter et renforcer nos souvenirs, n'existent plus. Notre pays
est perdu a jamais. On peut certes y retourner (je l'ai fait), mais ce voyage
de retour nous montre a I'évidence que les lieux de notre enfance ont
désormais radicalement changés, nous ne sommes plus dans notre pays,
malgré I'accueil chaleureux des anciens amis ou voisins.

De 1a vient je pense notre obsession. Notre obsession et nos efforts
incessants, le plus souvent inconscient, pour retrouver cette enfance perdue,
ses parfums, son ambiance. Cette enfance n'existe plus que dans les
souvenirs, les livres, les images. Rien d'étonnant a ce que Pierre ait
commencé il y quelques années une collection de livres anciens sur
I'Algérie et que moi-méme je me sois lancé dans celle des cartes postales,
spécialement celles des années 50. Ces collections, c'est la recherche du
pays perdu, du paradis de l'enfance.

Cette nostalgie « d'avant » la traversée laisse en général une pointe
d'amertume dans notre mémoire. Une amertume comme une vieille cicatrice
que 1'on se plait a caresser, mais qui ne fait pas souffrir. Mais pas question
pour autant d'en parler.

Des regrets s'expriment bien str. Mais des regrets non pas tant pour
avoir perdu notre enfance que pour les circonstances qui ont présidé a cette
perte brutale, ressentie comme une punition injuste et imméritée. C'est ¢a le
grand secret des Pieds-noirs : la traversée, dont ils haissent de parler et qui
demeure a jamais traumatisante, enfouie dans leur mémoire sous des
souvenirs plus plaisants, mais qui de temps a autre resurgit des profondeurs
de leur cerveau, a la faveur d'un événement fortuit, comme une boule de
neige poussée inlassablement loin devant.

Tout cela n'empéche pas qu'avec le temps nous nous « acclimations »
et ce bien que pour beaucoup d'entre nous, nous n'ayons pas de vrai ancrage

46



en France. Cette « intégration » dans ce nouveau monde qu'est la France
n'est cependant jamais terminée. C'est comme une courbe qui se rapproche
sans cesse de son asymptote : elle s'en approche, elle s'en approche, mais
jamais elle ne l'atteint. De temps en temps nous avons encore quelques
réminiscences qui nous rappellent d'otl nous venons.

Il'y a quelques années j'étais dans le RER a Paris. En descendant a
une station, un voyageur oublie un sac qui est resté sous le siege. Mon
angoisse est subitement montée et malgré touts mes raisonnements
rationnels, je suis descendu a la station suivante pour m'échapper. Le
terrorisme nous connaissons et encore aujourd'hui les souvenirs et les
réflexes de la Guerre d'Algérie prennent le pas lorsque les circonstances me
ramenent a cette période.

Encore maintenant je ne supporte pas que mes familiers soient en
retard le soir pour rentrer a la maison. C'est vrai que beaucoup de parents
sont comme ¢a et sur ce point je ne suis pas différend des autres. Mais
lorsque l'attente se prolonge c'est I'image de ma propre attente de l'arrivée
de notre pére pendant la bataille d'Alger qui me revient. Pierre et moi étions
assis dans notre chambre sur une table ronde a faire nos devoirs. Sept heures
du soir passaient et notre pére n'était toujours pas rentré. Ma meére devenait
nerveuse et tentait de ne pas le montrer a ses enfants. Le silence se faisait
peu a peu dans la maison. On entendait seulement le gros réveil égrener son
tic-tac. Seul le pas de mon pére montant les escaliers de l'immeuble libérait
cette insupportable tension. Cette image terrible est gravée dans ma
mémoire et elle remonte immanquablement si les circonstances se mettent a
y ressembler.

De temps a autre aussi, il nous arrive encore aujourd'hui de subir des
vexations ou des attaques, souvent par des anciens de notre dge qui n'ont
pas encore tout compris et tout digéré. Mais nous n’y sommes peut-&tre
plus aussi sensibles, la peau a repoussé sur notre chair d’écorchés, et puis on
a appris a répondre.

Notre apaisement vient du temps qui passe et panse les plaies, mais
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aussi du fait que nous sommes mieux compris, en tout cas par de nombreux
frangais jeunes ou vieux. Beaucoup savent nos souffrances cachées et notre
immense et inconsolable chagrin. Une image plus réaliste des Pieds-noirs se
fait peu a peu jour, image bien différente de celle habituellement véhiculée,
image de Pieds-noirs d'opérette bien montrée en particulier par certaines
pub de télévision : le « c'est bon comme la-bas » ou bien « elles sont pas
bonnes mes boulettes (les derniéres sont diététiques, a ce qu'ils voudraient
qu'on croie)», le couscous la tchatche et tout ca.

1l se passera encore du temps avant que ne soit pleinement reconnu
notre souffrance. Il est temps de faire place a I'Histoire et de cesser les
polémiques. Il ne s’agit pas d'argumenter sur des décisions que personne ne
remet en cause aujourd'hui, mais de reconnaitre l'injustice qui nous a été
faite par la France et les Francais. Oui je souhaite que les Frangais, enfin
ceux de I'époque, se sentent responsables des décisions qu'ils ont contribué
a faire prendre et en assument les conséquences. On ne leur demande rien
d'autre, nous les Pieds-noirs qui avons traversé.
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