
1

Il était une fois  Najia Abeer… 

Ecoutez souffler le vent
Dans les arbres sur les étangs
Ecoutez-le nous rappeler
A tout moment en tous temps
Nos jolis rêves de vingt ans
Ecoutez-le quelquefois
Raconter comme il se doit

Les histoires d'antan
Les histoires d'autrefois
Et dire pour commencer
Avec sa belle voix
Avec sa douce voix
Il était une fois… 
Il était une fois...

Il était une fois, il n y a pas si longtemps, il y a de cela même très peu de temps, 
un joli albatros. Un magnifique albatros. Aux couleurs de l'espérance. Aux 
couleurs de l'enfance. Les couleurs de mon pays. Mon pays toujours beau, mais 
souvent meurtri. C'était un vaste oiseau des mers, aux grandes ailes blanches. 
Semblable à celui de l'ami Baudelaire, il était à la fois prince des nuées et roi de 
l'azur. Un albatros infatigable dont le nom, à lui seul, était un programme et une 
promesse. Un poème embaumé de tendresse.

Ecoutez- le chanter
Chanter avec plaisir
Chanter avec le sourire
Chanter à ravir 
Le passé le présent l'avenir   
Ecoutez-le nous parler

Ecoutez-le nous dire
Avec un brin de soupir
Il était une fois
Najia Abeer

Abeer ! 
Un mot exquis. Plein de charme et de poésie. Qui ne pousse que dans les jardins 
fleuris. Et dans les vergers. Entouré de lys, de roses  et de lilas. Le mot arabe 

signifie arôme, parfum, senteur… Et Najia Abeer était tout cela. Elle 
était l'arôme de  Bab El Kentra, le parfum de la Souika, la senteur de sa ville 
natale, Constantine… La racine a b r porte en elle l'idée d'écoulement, de 
franchissement, de passage, de transit, de traversée, c-à-d de mouvement… 
Franchissement des barrières et des frontières. Traversée des océans et des mers. 
Traversée du désert. Et Najia a connu cela  aussi. Dans sa vie… Jusqu'à la fin de 
sa vie.



2

Née dans une ville assez belle, voire trop belle, sur les berges d'un fleuve intrépide 
et rebelle et sur un rocher fantastique qui persiste à défier l'homme, le temps et 
l'espace, Najia évoquait  pour moi, comme pour beaucoup de ses amis, la 
plénitude et la délicatesse tout autant que la fougue et la hardiesse. Elle voguait 
inlassablement dans le ciel bleu de mon pays, à la recherche du temps passé. Son 
passé. Notre passé. Passé pressé. Passé blessé. Passé brisé. Pour le  sauver de 
l'agonie et  de l'oubli. Pour le soustraire à la caricature et au mépris. Elle était 
accompagnée dans son envol et dans sa quête, par les gracieux  moineaux de la 
Murette… Najia, ce sont des temps forts dans une vie. Des moments que je 
n'oublierai jamais.

Premier temps fort

Dimanche, 11 septembre. Rue Didouche Mourad, ex-Michelet. La librairie Al 
Ghazali. 11 heures du matin. Elle arrive accompagnée de son éternel sourire. Un 
baiser et une blague en guise d'introduction. Nous pénétrons à l'intérieur de la 
librairie. Elle est chez elle. On la connaît. On la salue. Echange d'amabilités. Elle 
me présente. Je demande un exemplaire de son  premier livre, les moineaux de la 
murette, pour l'offrir à des amis algérois. Il y a en un. Le dernier. Je lui demande 
de le dédicacer. Elle ne connaît pas mes amis. Mais qu'importe, puisque je suis là. 
Ce sera pour les amis de son ami. 

Nous sortons. Direction, une brasserie. Je lève la tête et je lis: Victor Hugo. Des 
souvenirs me reviennent. Je plonge dans l'enfance. L'école. Notre-dame. Les 
Misérables. Cosette. Et puis surtout:

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends… 

Prémonition? .... Qui sait… .

On pénètre à l'intérieur de la brasserie. On commande deux jus d'orange.. Elle 
grille une cigarette. Histoire de se détendre. Je lui demande, moi qui ne fume 
presque jamais, de m'en offrir une, pour l'accompagner… Il fait bon. Il fait surtout 
beau ce jour-là, dans Alger la coquette, Alger  la Blanche… Alors, elle éclate et 
s'ouvre. Mieux, elle se libère. De toutes les entraves. Comme dans l'Albatros. Elle 
parle… Elle dit ce qui l'habite … Elle dit ce qu'elle abrite… Le passé avec ses 
joies et ses peines. Toutes les joies et toutes les peines… Constantine, l'Algérie, 
l'Amérique, le Moyen-Orient … Et de nouveau, l'Algérie, Cirta, Constantine… Et 
surtout, Souika… Souika la belle… Souika la rebelle… 
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Sa mère qui s'en va et avec elle l'affection maternelle, à l'âge de quatre ans. Un 
père exigeant. Trop exigeant. Comme il le dira lui-même. Elle se laissera alors 
bercer par une autre maman, très jolie et très coquette. Une maman d'un autre 
âge... D'un autre genre … Une maman qu'elle aimera avec fougue et passion, 
voire avec délices. Ce sera  la maman de Molière. Mais elle  continuera d'aimer, à 
sa manière, la Ma, sa grand'mère, la langue de son père, la ville qui l'a vue naître 
et le pays qui l'a vu grandir. Et s'épanouir... Je l'écoute parler. Religieusement. 
Sans rien dire. Sans l'arrêter dans son envol. Et je découvre au fonds du puits, une 
sensibilité à fleur de peau, des blessures non totalement cicatrisées et une folle 
envie de vivre et d'aimer… Vivre pour donner. Vivre pour  aimer et pardonner… 

Second temps fort

Midi. On quitte la brasserie Victor Hugo pour son restaurant préféré, situé dans 
une avenue symbole, l’avenue Hassiba Benbouali... Un restaurant devenu son 
chez soi chaque fois qu'elle descend à Alger Centre et où tout le monde la connaît, 
l'estime et l'apprécie.

De nouveau des souvenirs remontent à la surface. Je plonge, tête baissée, dans 
l'histoire… L'histoire d'Alger. De la bataille d'Alger… . Ali la Pointe, le petit 
Omar et surtout Hassiba... Hassiba la lycéenne. Hassiba l'Algérienne. En qui se 
reconnaissent toutes les femmes de mon pays. Les Bariza, les Chérifa, les Mimi, 
les Soraya, les Atika, les Nesma… Femmes ardentes. Femmes battantes. Femmes 
combattantes. Femmes dont le combat a été de tous les instants… Contre les 
préjugés, les parti-  pris et les tabous. Contre toutes les formes de restriction, 
d'exclusion ou de réclusion. Toutes les formes de désespérance… 

Tout en grignotant sa salade, elle parle de ses projets, de ses folles envies, de ses 
folles espérances. Non pas au temps passé, mais au temps présent, au temps 
d'aujourd'hui… Renouer avec son enfance et de nouveau se la réapproprier,  
l'apprivoiser. Donner la parole à sa ville. Parler du combat de sa ville. Combat  
titanesque contre le désordre, la bêtise et l'oubli. Contre la soumission et la 
démission. Contre l’insolence. Contre l'indécence. Contre l'indifférence. Et je 
l'écoute encore une fois sans rien dire. Emu et ébloui par cette femme remarquable 
que je découvre et dont je découvre le talent à l'automne de ma vie… Une femme 
passionnante. Une femme aimante… Une femme pleine de rêves, de sève et  de 
vie… 

Troisième temps fort
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14h30.  La bibliothèque Nationale du Hamma. Lieu rempli de calme et de 
sérénité. De savoirs, d'espoirs et de poésie. Des livres trônent au milieu des 
jardins. Des fleurs embaument les parchemins. L'esprit fait nature.  La vie faite 
plaisir et désir. Plaisir de dire. Plaisir de lire.  Plaisir d'écrire. Ecrire  sur soi et sur 
les siens. Retisser les liens. … Tous les liens. Et désir de donner, de tout donner 
sans compter… 

Elle me fait visiter ce joyau de la culture et je vois bien qu'elle est chez elle. On la 
reconnaît. On la salue… De nouveau, des souvenirs remontent à la surface… "La 
mémoire du peuple est notre bibliothèque nationale" disait un grand poète de chez 
nous… 

 Elle parle de nouveau, mais cette fois de l'avenir. De l'avenir proche. De l'avenir
lointain. Non pas le sien, mais celui de sa ville, la ville de son enfance. De sa ville 
braquée. De sa ville traquée… De sa ville offusquée. De sa ville confisquée… 
Elle parle de sa médina. D'un livre sur sa médina. Un livre avec photos et poèmes. 
Des photos qui en dévoileraient toute la richesse, toute la  diversité  Des poèmes 
qui en diraient toute la douceur, toute la beauté. Poèmes écrits, si possible, dans 
les deux langues et réciproquement traduits de l'une à l'autre. Elle voudrait que ce 
soit une œuvre collective à laquelle elle associerait ses amis, anciens et nouveaux, 
photographes et poètes. 

Nous quittons les lieux pour le Sofitel tout proche. L'endroit est remarquable. Par 
son style et ses prestations. Elle s'y rend de temps à autre pour siroter un thé et 
retrouver la bigarrure du monde. Pour y puiser la sève profonde... On y parle 
toutes les langues, notamment celle de Broadway. Les artistes y exposent aussi 
leur talent. C'est l'occasion d'en rencontrer un, ce jour-là, par toiles interposées. Et 
à ma grande surprise, je découvre  que notre romancière n'est pas seulement poète, 
mais aussi peintre… et musicienne à ses heures perdues. Que de talents jusqu'ici 
cachés! Que Dieu la préserve du mauvais œil! "! " …" 
Cinq dans l'œil de Satan !"...

Quatrième temps fort

16 septembre au matin. Je la joins sur son portable. Elle est en train de prendre  
son petit déjeuner. Je lui lance "I wish you a happy birthday' avec l'accent de celui 
qui n'a pas suffisamment  flirté avec la langue de Shakespeare. Elle est ravie. 
Autant par mon anglais que pour son anniversaire. Elle venait d'avoir 57 ans. On 
s'est alors promis de nous revoir, dès son arrivée à Constantine, pour entamer la 
traduction de certains de ses poèmes… 
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Cinquième temps fort

Samedi 23 octobre dans l'après-midi. Le téléphone sonne. Par deux fois.  C'est ma 
fille qui prend la communication. 

4 h 30. Je rentre chez moi. Ma fille attend que je me repose un moment puis vient 
frapper à ma porte. 
- Tu as reçu deux coups de fil de tes amis, me dit-elle. Jean-Michel et Abdeslam 
ont appelé, l'un de France et l'autre de Constantine… 
Ma fille semble préparer le terrain. Pour cela elle prend des gants. Elle me glisse 
sur un ton qui se voulait neutre:

- Ils te souhaitent un bon ftour et t'assurent de leur amitié. 
Elle se tait un instant puis enchaîne: 
- J'ai une mauvaise  nouvelle à t'annoncer, papa. L'albatros, a pris son envol. Il 
est parti. Définitivement. Et pour toujours. Accompagné de ses chers 
moineaux. Il est parti… Hier… A 21 heures… A l'hôpital... A  Alger.

Dire que je m'attendais à tout, sauf à une nouvelle aussi tragique, à une mort aussi 
subite. Dire que je m'attendais à tout, sauf au naufrage soudain de note Albatros. 
De notre Abeer ... Impossible qu'elle puisse se volatiliser ainsi et partir, sur 
la pointe des pieds, sans même nous prévenir. Impossible qu'elle se soit laissée 
mourir, elle qui déployait courageusement ses ailes gracieuses dans le ciel bleu de 
mon pays et exprimait avec force son fol amour de la vie. Dire qu'on était 
ensemble, un mois auparavant. Dire  qu'elle se portait à merveille… Dire… Ou ne 
pas dire… Ou ne rien dire… 

On devine ce qu'une personne peut alors ressentir en apprenant la mort soudaine 
et imprévue d'une amie, d'une amie très chère. D'une amie très proche… Et Najia
était très proche. Etait devenue, en peu de temps, très proche.

J'étais bouleversé. J'étais désemparé. Ne sachant quoi faire. Ne sachant quoi dire. 
Un long silence s'en suivit… Un lourd silence… Puis une lueur… Puis un signe… 
Puis une voix qui semblait dire:

- Allons les amis. Faut pas vous laisser abattre. Remettez-vous. Relevez-vous. 
Je ne suis pas partie. Je suis simplement passée de l'autre côté du rivage. Je 
poursuivrai mon envol. Je continuerai à couvrir de mes grandes ailes 
blanches, la ville de mon enfance. Pour la soustraire à toutes les médisances. 
A toutes les calomnies A toutes les  malédictions… A l'oubli… Au  
mépris… A toutes les dérives… Ne m'oubliez surtout pas. Parlez de moi 
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dans toutes les chaumières, à tous les modes et à tous les temps… A chaque 
instant… Faîtes que les moineaux reviennent, nombreux, se poser sur la 
murette. Prenez soin de votre albatros. Ne laissez pas les faux marins 
agacer son bec avec un brûle-gueule… . Et caressez, embrassez  ma Souika, 
mon Bab El kantra et ma ville bien-aimée.

Je me mis alors à arpenter les chemins de la mémoire et convoquai sur-le-champ 
mes souvenirs… Tous mes souvenirs

J'ai pensé de prime abord, à notre toute première rencontre, un soir de mai 2004, à 
DAR DAIF, la maison des hôtes, non loin de la célèbre prison de Constantine, en 
compagnie de trois mousquetaires français, venus de l'autre rive de la 
Méditerranée, revisiter leur enfance. Soirée plus qu'agréable. Admirable. Au 
menu, un humour décapant. Arrosé de pizzas et de poèmes… Pendant une 
semaine, nous sillonnerons la ville de fond en comble. Ainsi que le passé. Et la 
cuisine constantinoise. Dans ce qu'elle a de plus raffiné… 

Puis j'ai pensé à notre rencontre d'Alger. A la libraire Al Ghazali. A la brasserie 
Victor Hugo. Au restaurant de la rue Hassiba. Aux jardins fleuris du Hamma. A 
tout ce qu'elle a dit ou n'a pas dit. A tout ce qu'elle aurait dit ou n'aurait pas dit. A 
tout ce qu'elle n'a pas osé dire… Ou n'aurait pas voulu dire … 

J'ai pensé, ensuite, à Ammi Maâmar. A ce vieil homme chargé d'ans, de 
souffrances et d'histoire, ne voyant presque plus, mais toujours alerte et lucide, 
s'occupant avec force courage, de sa femme alitée. J'ai pensé à ce père tranquille, 
mais  trop modèle… À cet instituteur infatigable mais exigeant, peut-être trop 
exigeant, qui reconnaîtra, plus tard, qu'entre lui et sa fille, entre le maître et 
l'élève, s'amoncelaient  parfois des nuages qui mettaient du temps à  se dissiper. 
Mais sous sa carapace quelque peu jacobine, se cachait une profonde affection 
pour les siens et notamment pour sa fille aînée, sa fille bien-aimée, sa belle aux 
cheveux tressés, la rose qui longtemps embauma son jardin secret et dont il était  
si fier.

J'ai pensé, enfin, à ce jour mémorable de juin 2005, où elle nous fera redécouvrir 
sa  Souika légendaire, en guide averti,  déambulant dans ses ruelles, humant ses 
odeurs, dégustant ses saveurs, nous indiquant, ici et là, tous les lieux de son 
enfance, toutes ses aires de jeux et d'insouciance. Chatt.  Batha. Ezzalaiqa. As-
ssayda. Sidi Rached.  Sidi Affane.  Sidi Bouannaba… Les tanneurs. Les 
dinandiers. Les meuniers. Les potiers. Les Aissaoua … Et  la maison paternelle. 
La maison des Benzagouta… La maison de Ma, sa grand'mère... Là où elle  verra 
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le jour et rencontrera réellement sa ville et son pays, la  guerre et la  paix… Là où 
elle connaîtra, pour la première fois, les meurtrissures de la vie.

 Savait-t-elle que ce voyage, avec ses amis d'hier et d'aujourd'hui, au cœur de 
l'enfance, au cœur de l'insouciance, après tant d'errances, serait peut-être le 
dernier? ... 

J'étais bouleversé. J'étais désemparé. Ne sachant quoi dire. Ne sachant que faire. 
Un long silence s'en suivit… Un lourd silence… Puis une lueur… Puis un signe… 
Puis une voix. Celle du muezzin annonçant la rupture du jeûne… 

L'idée me vint, alors, de loger ma douleur et ma peine dans un poème, un poème-
boqala, en arabe dialectal, pour l'offrir, en hommage à sa mémoire, à Ammi 
Maâmar, son père. A ses amis aussi. Et à ses lecteurs. 

Ceux d'hier. Ceux d'aujourd'hui. Ceux de demain.
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L' Albatros
La nouvelle est tombée 
Comme  un couperet 
Assommante  assourdissante 
Bouleversant tout sur son chemin
La belle au sourire câlin
L'exilée au ton badin
La rose de mon jardin
A reçu son visa divin
Pour partir au loin
Pour partir très loin

O bonnes gens dites-moi où aller
Maintenant que ma lune s’est envolée
Dites-moi comment ne pas souffrir
Comment mes blessures pourraient-elles guérir
Si ma rose je ne pourrais plus la sentir
Elle est partie la plus exquise des femmes
Emportant avec elle son sourire et mon âme

Aucune larme ne pourra plus couler sur ma joue
Aucune parole ne sera aussi douce que mon chou
J'ai tant désiré m'en aller à sa place
Pour qu'elle  finisse tranquillement sa classe
Mais le Maître des Océans et des Cieux
A plus d’un tour de magie dans son Jeu
Lui seul sait comment et pourquoi il faut partir
Quand chacun de nous enfourchera sa monture
Lui seul sait qui devra rester sur la jetée
Qui devra au plus vite entamer la montée

O mon Dieu ô Créateur de tous les biens
Répandez votre Rahma* sur moi et sur les miens 
Offrez un gîte céleste à ma fille bien-aimée
Parfumé de jasmin et de fleur d’oranger

Sous un ciel si possible étoilé
Et si possible ô Mon Dieu
Sous un rameau d’olivier

* Rahma: miséricorde

Constantine, le 22 octobre 2005
                                                                      Lokmane BENCHIKH-LEHOCINE

                                                                   Alias Anis Qalamane


