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Il était une fois Najia Abeer...

Figetgteaf Bog==)
Ecoutez souffler le vent Les histoires d'antan
Dans les arbres sur les étangs Les histoires d'autrefois
Ecoutez-le nous rappeler Et dire pour commencer
A tout moment en tous temps Avec sa belle voix
Nos jolis réves de vingt ans Avec sa douce voix
Ecoutez-le quelquefois I1 était une fois...
Raconter comme il se doit I1 était une fois...

Il ¢tait une fois, il n y a pas si longtemps, il y a de cela méme trés peu de temps,
un joli albatros. Un magnifique albatros. Aux couleurs de l'espérance. Aux
couleurs de I'enfance. Les couleurs de mon pays. Mon pays toujours beau, mais
souvent meurtri. C'était un vaste oiseau des mers, aux grandes ailes blanches.
Semblable a celui de I'ami Baudelaire, il était a la fois prince des nuées et roi de
l'azur. Un albatros infatigable dont le nom, a lui seul, €tait un programme et une
promesse. Un poeme embaumeé de tendresse.

Ecoutez- le chanter Ecoutez-le nous dire
Chanter avec plaisir Avec un brin de soupir
Chanter avec le sourire I1 était une fois

Chanter a ravir Najia Abeer IESE BsE

Le passé le présent I'avenir
Ecoutez-le nous parler

Abeer | 7@€

Un mot exquis. Plein de charme et de poésie. Qui ne pousse que dans les jardins
fleuris. Et dans les vergers. Entouré de lys, de roses et de lilas. Le mot arabe

$°@*E signifie ardme, parfum, senteur... Et Najia Abeer était tout cela. Elle
ctait 'arome de Bab El Kentra, le parfum de la Souika, la senteur de sa ville
natale, Constantine... La racinea b r ¥ Eporte en elle I'ildée d'écoulement, de
franchissement, de passage, de transit, de traversée, c-a-d de mouvement...
Franchissement des barrieres et des frontieres. Traversée des océans et des mers.
Traversée du désert. Et Najia a connu cela aussi. Dans sa vie... Jusqu'a la fin de
sa vie.



Née dans une ville assez belle, voire trop belle, sur les berges d'un fleuve intrépide
et rebelle et sur un rocher fantastique qui persiste a défier I'hnomme, le temps et
I'espace, Najia évoquait pour moi, comme pour beaucoup de ses amis, la
plénitude et la délicatesse tout autant que la fougue et la hardiesse. Elle voguait
inlassablement dans le ciel bleu de mon pays, a la recherche du temps passé. Son
passé. Notre pass€. Passé pressé. Passé blessé. Passé bris¢. Pour le sauver de
I'agonie et de l'oubli. Pour le soustraire a la caricature et au mépris. Elle était
accompagnée dans son envol et dans sa quéte, par les gracieux moineaux de la
Murette... Najia, ce sont des temps forts dans une vie. Des moments que je
n'oublierai jamais.

Premier temps fort

Dimanche, 11 septembre. Rue Didouche Mourad, ex-Michelet. La librairie Al
Ghazali. 11 heures du matin. Elle arrive accompagnée de son éternel sourire. Un
baiser et une blague en guise d'introduction. Nous pénétrons a l'intérieur de la
librairie. Elle est chez elle. On la connait. On la salue. Echange d'amabilités. Elle
me présente. Je demande un exemplaire de son premier livre, les moineaux de la
murette, pour l'offrir a des amis algérois. Il y a en un. Le dernier. Je lui demande
de le dédicacer. Elle ne connait pas mes amis. Mais qu'importe, puisque je suis la.
Ce sera pour les amis de son ami.

Nous sortons. Direction, une brasserie. Je Ieve la téte et je lis: Victor Hugo. Des
souvenirs me reviennent. Je plonge dans l'enfance. L'école. Notre-dame. Les
Misérables. Cosette. Et puis surtout:

Demain, des 1'aube, a I'heure ou blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends...
Prémonition? .... Qui sait... .

On pénetre a l'intérieur de la brasserie. On commande deux jus d'orange.. Elle
grille une cigarette. Histoire de se détendre. Je lui demande, moi qui ne fume
presque jamais, de m'en offrir une, pour I'accompagner... Il fait bon. Il fait surtout
beau ce jour-1a, dans Alger la coquette, Alger la Blanche... Alors, elle éclate et
s'ouvre. Mieux, elle se libére. De toutes les entraves. Comme dans 1'Albatros. Elle
parle... Elle dit ce qui 1'habite ... Elle dit ce qu'elle abrite... Le passé avec ses
joies et ses peines. Toutes les joies et toutes les peines... Constantine, 1'Algérie,
I'Amérique, le Moyen-Orient ... Et de nouveau, I'Algérie, Cirta, Constantine... Et
surtout, Souika... Souika la belle... Souika la rebelle...



Sa mere qui s'en va et avec elle l'affection maternelle, a 1'dge de quatre ans. Un
pere exigeant. Trop exigeant. Comme 1l le dira lui-méme. Elle se laissera alors
bercer par une autre maman, tres jolie et trés coquette. Une maman d'un autre
age... D'un autre genre ... Une maman qu'elle aimera avec fougue et passion,
voire avec délices. Ce sera la maman de Moli¢re. Mais elle continuera d'aimer, a
sa manicre, la Ma, sa grand'mere, la langue de son pere, la ville qui I'a vue naitre
et le pays qui I'a vu grandir. Et s'épanouir... Je 1'écoute parler. Religieusement.
Sans rien dire. Sans l'arréter dans son envol. Et je découvre au fonds du puits, une
sensibilit¢ a fleur de peau, des blessures non totalement cicatrisées et une folle
envie de vivre et d'aimer... Vivre pour donner. Vivre pour aimer et pardonner...

Second temps fort

Midi. On quitte la brasserie Victor Hugo pour son restaurant préfére, situ¢ dans
une avenue symbole, I’avenue Hassiba Benbouali... Un restaurant devenu son
chez soi chaque fois qu'elle descend a Alger Centre et ou tout le monde la connait,
'estime et 1'apprécie.

De nouveau des souvenirs remontent a la surface. Je plonge, téte baissée, dans
I'histoire... L'histoire d'Alger. De la bataille d'Alger... . Ali la Pointe, le petit
Omar et surtout Hassiba... Hassiba la lycéenne. Hassiba I'Algérienne. En qui se
reconnaissent toutes les femmes de mon pays. Les Bariza, les Chérifa, les Mimi,
les Soraya, les Atika, les Nesma... Femmes ardentes. Femmes battantes. Femmes
combattantes. Femmes dont le combat a ¢té de tous les instants... Contre les
préjuges, les parti- pris et les tabous. Contre toutes les formes de restriction,
d'exclusion ou de réclusion. Toutes les formes de désespérance...

Tout en grignotant sa salade, elle parle de ses projets, de ses folles envies, de ses
folles espérances. Non pas au temps pass€, mais au temps présent, au temps
d'aujourd’hui... Renouer avec son enfance et de nouveau se la réapproprier,
I'apprivoiser. Donner la parole a sa ville. Parler du combat de sa ville. Combat
titanesque contre le désordre, la bétise et I'oubli. Contre la soumission et la
démission. Contre I’insolence. Contre l'indécence. Contre l'indifférence. Et je
I'écoute encore une fois sans rien dire. Emu et ébloui par cette femme remarquable
que je découvre et dont je découvre le talent a I'automne de ma vie... Une femme
passionnante. Une femme aimante... Une femme pleine de réves, de s¢ve et de
vie...

Troisiéme temps fort



14h30. La bibliotheque Nationale du Hamma. Lieu rempli de calme et de
sérénité. De savoirs, d'espoirs et de poésie. Des livres tronent au milieu des
jardins. Des fleurs embaument les parchemins. L'esprit fait nature. La vie faite
plaisir et désir. Plaisir de dire. Plaisir de lire. Plaisir d'écrire. Ecrire sur soi et sur
les siens. Retisser les liens. ... Tous les liens. Et désir de donner, de tout donner
sans compter...

Elle me fait visiter ce joyau de la culture et je vois bien qu'elle est chez elle. On la
reconnait. On la salue... De nouveau, des souvenirs remontent a la surface... "La
mémoire du peuple est notre bibliothéque nationale" disait un grand pocte de chez
nous. ..

Elle parle de nouveau, mais cette fois de l'avenir. De 1'avenir proche. De l'avenir
lointain. Non pas le sien, mais celui de sa ville, la ville de son enfance. De sa ville
braquée. De sa ville traquée... De sa ville offusquée. De sa ville confisquée...

Elle parle de sa médina. D'un livre sur sa médina. Un livre avec photos et poemes.
Des photos qui en dévoileraient toute la richesse, toute la diversité Des poemes
qui en diraient toute la douceur, toute la beauté. Poémes écrits, si possible, dans
les deux langues et réciproquement traduits de 1'une a 1'autre. Elle voudrait que ce
soit une ceuvre collective a laquelle elle associerait ses amis, anciens et nouveaux,
photographes et poctes.

Nous quittons les lieux pour le Sofitel tout proche. L'endroit est remarquable. Par
son style et ses prestations. Elle s'y rend de temps a autre pour siroter un the¢ et
retrouver la bigarrure du monde. Pour y puiser la seve profonde... On y parle
toutes les langues, notamment celle de Broadway. Les artistes y exposent aussi
leur talent. C'est l'occasion d'en rencontrer un, ce jour-la, par toiles interposées. Et
a ma grande surprise, je découvre que notre romanciere n'est pas seulement pocte,
mais aussi peintre... et musicienne a ses heures perdues. Que de talents jusqu'ici

cachés! Que Dieu la préserve du mauvais ceil! "! Ot bg 3 3uC v L
Cing dans l'eeil de Satan !"...

Quatriéme temps fort

16 septembre au matin. Je la joins sur son portable. Elle est en train de prendre
son petit déjeuner. Je lui lance "I wish you a happy birthday' avec I'accent de celui
qui n'a pas suffisamment flirt¢ avec la langue de Shakespeare. Elle est ravie.
Autant par mon anglais que pour son anniversaire. Elle venait d'avoir 57 ans. On
s'est alors promis de nous revoir, dés son arrivée a Constantine, pour entamer la
traduction de certains de ses poemes...



Cinquié¢me temps fort

Samedi 23 octobre dans l'apres-midi. Le téléphone sonne. Par deux fois. C'est ma
fille qui prend la communication.

4 h 30. Je rentre chez moi. Ma fille attend que je me repose un moment puis vient
frapper a ma porte.
- Tu as regu deux coups de fil de tes amis, me dit-elle. Jean-Michel et Abdeslam
ont appelé, 1'un de France et l'autre de Constantine...
Ma fille semble préparer le terrain. Pour cela elle prend des gants. Elle me glisse
sur un ton qui se voulait neutre:
- Ils te souhaitent un bon ftour et t'assurent de leur amitié.
Elle se tait un instant puis enchaine:
- J'ai une mauvaise nouvelle a t'annoncer, papa. L'albatros, a pris son envol. Il
est parti. Définitivement. Et pour toujours. Accompagné de ses chers
moineaux. Il est parti... Hier... A 21 heures... A I'hopital... A Alger.

Dire que je m'attendais a tout, sauf a une nouvelle aussi tragique, a une mort aussi
subite. Dire que je m'attendais a tout, sauf au naufrage soudain de note Albatros.

De notre Abeer 9¢5€ Impossible qu'elle puisse se volatiliser ainsi et partir, sur
la pointe des pieds, sans méme nous preévenir. Impossible qu'elle se soit laissée
mourir, elle qui déployait courageusement ses ailes gracieuses dans le ciel bleu de
mon pays et exprimait avec force son fol amour de la vie. Dire qu'on était
ensemble, un mois auparavant. Dire qu'elle se portait a merveille... Dire... Ou ne
pas dire... Ou ne rien dire...

On devine ce qu'une personne peut alors ressentir en apprenant la mort soudaine
et imprévue d'une amie, d'une amie trés chere. D'une amie tres proche... Et Najia
¢tait tres proche. Etait devenue, en peu de temps, tres proche.

J'étais bouleverse. J'étais désemparé. Ne sachant quoi faire. Ne sachant quoi dire.
Un long silence s'en suivit... Un lourd silence... Puis une lueur... Puis un signe...
Puis une voix qui semblait dire:
- Allons les amis. Faut pas vous laisser abattre. Remettez-vous. Relevez-vous.
Je ne suis pas partie. Je suis simplement passée de l'autre coté du rivage. Je
poursuivrai mon envol. Je continuerai a couvrir de mes grandes ailes
blanches, la ville de mon enfance. Pour la soustraire a toutes les médisances.
A toutes les calomnies A toutes les malédictions... A l'oubli... Au
meépris... A toutes les dérives... Ne m'oubliez surtout pas. Parlez de moi
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dans toutes les chaumicres, a tous les modes et a tous les temps... A chaque
instant... Faites que les moineaux reviennent, nombreux, se poser sur la
murette. Prenez soin de votre albatros. Ne laissez pas les faux marins
agacer son bec avec un brile-gueule... . Et caressez, embrassez ma Souika,
mon Bab El kantra et ma ville bien-aimée.

Je me mis alors a arpenter les chemins de la mémoire et convoquai sur-le-champ
mes souvenirs... Tous mes souvenirs

J'ai pensé de prime abord, a notre toute premiere rencontre, un soir de mai 2004, a
DAR DAIF, la maison des hotes, non loin de la célebre prison de Constantine, en
compagnie de trois mousquetaires frangais, venus de l'autre rive de la
Méditerranée, revisiter leur enfance. Soirée plus qu'agréable. Admirable. Au
menu, un humour décapant. Arrosé de pizzas et de poemes... Pendant une
semaine, nous sillonnerons la ville de fond en comble. Ainsi que le passé. Et la
cuisine constantinoise. Dans ce qu'elle a de plus raffiné...

Puis j'ai pensé a notre rencontre d'Alger. A la libraire Al Ghazali. A la brasserie
Victor Hugo. Au restaurant de la rue Hassiba. Aux jardins fleuris du Hamma. A
tout ce qu'elle a dit ou n'a pas dit. A tout ce qu'elle aurait dit ou n'aurait pas dit. A
tout ce qu'elle n'a pas osé dire... Ou n'aurait pas voulu dire ...

J'ai pensé, ensuite, a Ammi Maamar. A ce vieil homme chargé d'ans, de
souffrances et d'histoire, ne voyant presque plus, mais toujours alerte et lucide,
s'occupant avec force courage, de sa femme alitée. J'ai pensé a ce pere tranquille,
mais trop modéle... A cet instituteur infatigable mais exigeant, peut-étre trop
exigeant, qui reconnaitra, plus tard, qu'entre lui et sa fille, entre le maitre et
I'¢leve, s'amoncelaient parfois des nuages qui mettaient du temps a se dissiper.
Mais sous sa carapace quelque peu jacobine, se cachait une profonde affection
pour les siens et notamment pour sa fille ain¢e, sa fille bien-aimée, sa belle aux
cheveux tresses, la rose qui longtemps embauma son jardin secret et dont 1l €tait
si fier.

J'al pensé, enfin, a ce jour mémorable de juin 2005, ou elle nous fera redécouvrir
sa Souika légendaire, en guide averti, déambulant dans ses ruelles, humant ses
odeurs, dégustant ses saveurs, nous indiquant, ici et la, tous les lieux de son
enfance, toutes ses aires de jeux et d'insouciance. Chatt. Batha. Ezzalaiqa. As
ssayda. Sidi Rached. Sidi Affane. Sidi Bouannaba... Les tanneurs. Les
dinandiers. Les meuniers. Les potiers. Les Aissaoua ... Et la maison paternelle.
La maison des Benzagouta... La maison de Ma, sa grand'mere... La ou elle verra
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le jour et rencontrera réellement sa ville et son pays, la guerre et la paix... La ou
elle connaitra, pour la premiere fois, les meurtrissures de la vie.

Savait-t-elle que ce voyage, avec ses amis d'hier et d'aujourd'’hui, au coeur de
I'enfance, au cceur de l'insouciance, apreés tant d'errances, serait peut-étre le
dernier? ...

J'étais bouleversé. J'étais désemparé. Ne sachant quoi dire. Ne sachant que faire.
Un long silence s'en suivit... Un lourd silence... Puis une lueur... Puis un signe...
Puis une voix. Celle du muezzin annongant la rupture du jetine...

L'idée me vint, alors, de loger ma douleur et ma peine dans un poeme, un poeme-
boqala, en arabe dialectal, pour I'offrir, en hommage a sa mémoire, a Ammi
Maamar, son pere. A ses amis aussi. Et a ses lecteurs.

Ceux d'hier. Ceux d'aujourd'hui. Ceux de demain.
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L' Albatros

La nouvelle est tombée

Comme un couperet
Assommante assourdissante
Bouleversant tout sur son chemin
La belle au sourire célin

L'exilée au ton badin

La rose de mon jardin

A recu son visa divin

Pour partir au loin

Pour partir tres loin

O bonnes gens dites-moi ou aller

Maintenant que ma lune s’est envolée
Dites-moi comment ne pas souffrir

Comment mes blessures pourraient-elles guérir
Si ma rose je ne pourrais plus la sentir

Elle est partie la plus exquise des femmes
Emportnt avec elle son sourire et mon dme

* Rahma: miséricorde

Aucune larme ne pourra plus couler sur ma joue
Aucune parole ne sera aussi douce que mon chou
J'ai tant désiré m'en aller a sa place

Pour qu'elle finisse tranquillement sa classe
Mais le Maitre des Océans et des Cieux

A plus d’un tour de magie dans son Jeu

Lui seul sait comment et pourquoi il faut partir
Quand chacun de nous enfourchera sa monture
Lui seul sait qui devra rester sur la jetée

Qui devra au plus vite entamer la montée

O mon Dieu 6 Créateur de tous les biens
Répandez votre Rahma* sur moi et sur les miens
Offrez un gite céleste a ma fille bien-aimée
Parfumé de jasmin et de fleur d’oranger

Sous un ciel si possible étoilé

Et si possible 6 Mon Dieu

Sous un rameau d’olivier

Constantine, le 22 octobre 2005

Lokmane BENCHIKH-LEHOCINE
Alias Anis Qalamane



